Борис Леонов - История советской литературы. Воспоминания современника
— Давай поступим так. Все твой замечания я учту в работе над следующей рукописью…
30
В канун 100-летия со дня рождения В.И.Ленина Союз писателей СССР и ВЦСПС решили провести конкурс на лучшее произведения в прозе о рабочем классе. Была создана конкурсная комиссия, которую возглавили первый секретарь Союза писателей Георгий Мокеевич Марков и секретарь ВЦСПС Людмила Андреевна Землянникова.
В состав жюри комиссии помимо известных литераторов включили и известных рабочих. Докладчиками по оценке представленных произведений на заседаниях комиссии, подводивших предварительные и окончательные итоги, выступали литературные критики. Среди них оказался и я.
Эти заседания не только давали пищу раздумьям и размышлениям о неимоверной трудности создания полноценного произведения на «производственную тему». Здесь проходили знакомства с писателями из разных республик и областей. Именно тут я познакомился с Григорием Ивановичем Коноваловым, автором романов «Университет», «Былинка в поле», «Истоки». Кстати, последний был отмечен первой премией конкурса, который решили сделать постоянным и проводящимся через каждые два года.
От Григория Ивановича я услышал историю его свидания с Фадееевым, добрым словом отметившим его первый роман «Университет». Вскоре Фадеев пригласил его к себе на дачу в Переделкино.
Сам же рассказ Коновалова звучал примерно так:
— Был у него, у самого.
— У кого, Григорий Иванович?
— У кого… у Фадеева.
— И что же?
— Говорю ему: Сан Саныч, ведь вот как вяликие писатели начинали свои произведения: «Гремя заржавленной шашкой, по скрипучей лестнице во двор спускался Левянсон. Над ним плыла мутно-желтая кипень облаков, а во дворе на растеленном парусе сушился овес». А как бездарные писатели начинали: «Уля! Уля! Смотри, какая лилия!»
— Ну, а он чего?
— Чево… чево. Улыбнулся и сказал: «Ох, Григорий!..»
31
По Дому творчества Переделкино шел чем-то подавленный поэт Сергей Александрович Поделков.
Навстречу ему — Владимир Солоухин.
Поздоровавшись, спросил у Поделкова:
— Сергей Александрович чего ты такой смурной?!!
— Да понимаешь, Володя… Вчера рванул…. Таблетку. И до сих пор в сон клонит…
32
Сергей Владимирович Михалков был в гостях у одного из писателей. Возле него вился сынишка хозяина дома. Сынишке шел второй годик.
Сергей Владимирович поднял его на руки, а тот взял и обдул высокого гостя.
Отряхиваясь, тот сказал хозяину дома:
— В-в-ваня… Представляешь, подрастет твой Максим, ты ему будешь говорить о том, какой прекрасный поэт Сергей Михалков. А он тебе скажет: «Да сцал я на твоего Михалкова». И в-в-ведь, подлец, будет прав…
33
Вступительный экзамен в Литературный институт имени Горького сдавал абитуриент из Ярославля Саша Гаврилов. Способный, талантливый и удачливый. Он уже на пятом курсе выпустил два сборника стихов и был принят в члены Союза писателей…
Пока же он только поступал в институт.
В билете по литературе у него значился вопрос о драматургии А.П.Чехова. Отвечал он бойко. Не только называл пьесы писателя, но и даты их написания. И выходило, что «Вишневый сад» был создан в 1906 году.
Экзаменатор остановил Гаврилова:
— Простите, молодой человек, а в каком году умер Чехов?
Саша откинулся на спинку стула, и с явно заметным чувством обиды в голосе произнес:
— Для меня лично Антон Павлович Чехов никогда не умирал!..
34
Возглавлявший в свое время Московскую писательскую организацию поэт Степан Петрович Щипачев, известность которого определялась строками «Любовью дорожить умейте// С годами дорожить вдвойне// Любовь не вздохи на скамейке// И не прогулки при луне» вел заседание то ли секретариата, то ли какой-то комиссии. Вел без вдохновения, скучно и вяло…
Сидевшие в зале коллеги явно скучали.
Присутствовавший в зале Михаил Васильевич Исаковский взял листок бумаги и что-то на нем написал. Не сворачивая, попросил передать листок ведущему. На нем было написано:
Дорогой мой Степа,
Разреши уйти.
Заболела жопа,
Мать ее ети.
Степан Петрович прочитал записку. Ни один мускул не дрогнул у него на лице. С тем же скучным видом и таким же вялым голосом произнес:
— Ну, если так, Михал Васильевич, то уходи, уходи…
35
В архиве Алексея Максимовича Горького хранится экземпляр рукописи рассказа «Кипяток», предложенный Вадимом Кожевниковым в альманах «Год ХVI», который редактировал Горький. Рукопись иcпещрена редакторскими пометками, которые более всего касались стиля рассказа.
Вадим Михайлович Кожевников вспомнил, что его пригласили к Горькому, который хотел с ним встретиться и поговорить. Но разговора, кстати, так и не получилось. Почему?..
Его провели в кабинет писателя, сказав, что Алексей Максимович сейчас придет. И вот дверь открылась и вошел высокий, худой, с обвисшими усами человек в вязаном пуловере.
Поздоровавшись, Горький сел за стол, нацепил очки, и, держа перед собой рукопись, начал с упреков. Особенно в штукарстве.
— Клоп в моей повести, — рассказывал Кожевников, — «визжал, упиваясь кровью», «мухи летали, как ласточки». Во фразе «луна примерзла к обледеневшим ветвям дерева» Горький после слова «луна» поставил галочку и написал слово «кажется».
Я заметил это и тут же спросил, необдуманно /молодо-зелено!/:
«А море может смеяться?»
Алексей Максимович посмотрел на меня удивленно поверх очков, кашлянул и, ничего не ответив, встал и ушел.
36
Известный литературовед и критик Александр Львович Дымшиц всегда очень нежно вспоминал драматурга Шварца.
Выходило, что он впервые увидел его в поселке Всеволжское под Ленинградом. Там близ Мельничьего Ручья в дощатом домике и жил Евгений Львович Шварц, взрослый друг детворы со всей округи. В момент их встречи он был в окружении оравы ребят, которые охотно откликались на его фантазии. На сей раз шла раздача им разных ролей — пажей я королей, Иванушек-дурачков и Василис Прекрасных, Потом Шварц задавал им вопросы»
— А какое блюдо, — спрашивал он, — самое придворное при дворе? Ребята хором ему отвечали:
— Анчоусы под соусом.
Больше всех смеялся автор этой самой импровизации.
Увидев приехавшего Дымшица, Евгений Львович попрощался с ребятами.
С Дымшицем они пошли к нему в домик, делясь вестями о войне, которая уже во всю полыхала в Европе. Каждому было ясно, что рано или поздно она достигнет и нашей страны.
