Элизабет Хереш - Генерал Лебедь
«Довольно!» — просит Лебедь, но врач снова хватается за стакан и продолжает перечисление. Выясняется, что он стал алкоголиком, пытаясь вытеснить картины ужасов из своего сознания. Однако чем больше он себя одурманивал, тем чаще снился ему кошмарный сон, пока он не потерял рассудок.
Вернувшись в свой батальон в Баграм, Лебедь узнает, что в декабре должна осуществиться первая операция. Ожидается свежий батальон, которому Лебедь должен передать позиции. Десять дней он муштрует своих солдат. В конце новобранцы чувствуют себя увереннее и более подготовленными к бою. Кроме того, Лебедь научил их обращаться с гранатами. Он смеется, когда его прежний начальник Грачев сообщает командиру полка, что батальон готов к бою — хотя он ни разу не присутствовал на боевой подготовке. Уже во время первого марша Лебедь видит, как гибнут молодые солдаты, подорвавшись на мине. Такие потери накапливаются еще до того, как начинается стрельба. Часто причиной этого является собственная неосторожность при обращении с боеприпасами или гранатометами.
Лебедю также бросилось в глаза, что реальность в районе боя не совпадает с той картиной, которую он представлял себе, как и миллионы его соотечественников. Лебедь узнает от товарищей, что погибли уже тысячи, а количество раненых или изувеченных, не говоря уже о потерях от гепатита, тифа или малярии, во много раз превышает это число.
С горечью отмечает новый командир батальона, что не встретишь здесь ни сына, ни племянника, ни родственника или друга тех, кто принимал решение о войне. Отдавать свои жизни должны только юноши из рабоче-крестьянских семей, у которых есть совесть или нет средств, чтобы избежать выполнения своего долга.
Знание всего этого приводит к крушению надежд у солдат и выливается в апатию, а иногда в преступления. Обычно начинается с того, что солдаты заглушают депрессию водкой и наркотиками, поступающими из пограничного Пакистана. Денежного довольствия не хватает для приобретения наркотиков, и тогда некоторые начинают продавать оружие и снаряжение врагу. Кое-кто не останавливается перед нападениями и убийствами гражданского населения.
Когда Лебедь со своей частью прочесывает территорию, где проводилась операция, в поисках гнезд моджахедов, он все больше осознает, что эта война — «безумие», как он позже называет ее. Недостатки в организации военной кампании очевидны для опытного офицера. Тяжелое военное имущество, предусмотренное для севера Европы, в Афганистане оказывается непригодным. Это же можно сказать об обмундировании и обуви солдат.
Лебедь уважает мораль афганцев, их мужество, их боевой дух и непоколебимую выдержку. Это уважение он испытывает и к моджахедам, и к тем правительственным войскам, которые воюют вместе с Советской Армией.
Афганские солдаты храбры и решительны. Как командиров они уважают только местных строгих офицеров. Командир афганской части, проводящей военные операции в интересах батальона Лебедя в качестве авангарда и обеспечения флангов, подбадривает своих подчиненных страстной и цветистой речью, осыпает их похвалами, говорит об их молодой жизни, храбрости, отцах, матерях, женах, детях и их родине.
Лебедь удивляется безошибочному чутью своего афганского авангарда. Правда, они знают тактику своих соотечественников. Моджахеды не навязывают бой, а избегают неравной борьбы. Они остаются невидимыми и терпеливо ждут, спрятавшись в своих убежищах, пока не представится возможность напасть на врага, как раз когда он на своей территории уязвим или когда чувствует себя в безопасности, находясь ночью в укрепленном лагере. Перед этими методами партизанской войны (гверильи) сильная армия довольно беспомощна.
К тому же разведка афганцев функционирует лучше, чем разведка русских. Следствием недостаточной координации действий является то, что в решающий момент часто отсутствует поддержка с воздуха, которая необходима как для боевых операций, так и для снабжения солдат. Большей частью успехи в самом начале войны, достигнутые в результате массового использования самолетов и вертолетов, не могли иметь продолжения. Кроме того, моджахеды быстро приноровились к тактике русских. Они остаются днем в окопах, откладывая свои операции на ночь. Скоро у моджахедов появляются также мобильные «стингеры», против которых даже авиация бессильна.
Много неприятностей доставляют советским войскам непривычные климатические условия. Во время первой операции Лебедя в советских подразделениях из-за гепатита выбыли из строя три тысячи солдат. И другие болезни вызывают большие потери, гак что даже хорошо организованные и отлично проведенные операции в лучшем случае могут принести частичный успех. Таким образом, несмотря на численное превосходство, о большой ударной силе армии не может быть и речи.
Лебедь вводит смешанные батальоны, изменяет порядок следования и заставляет афганский батальон прикрывать колонну с флангов. Но перед условиями этой страны он тоже оказывается бессильным. Как ему повысить подвижность своих войск, если солдаты должны нести тяжелый 12,7-миллиметровый пулемет весом 34 килограмма, боеприпасы, гранатометы, которые весят 30 кг, плюс рюкзак? И как он должен был помешать тому, что шум сапог его солдат уже издали возвещал противнику об их приближении? И как он может рано утром сделать так, чтобы солдаты были в форме, если их спальные мешки пропитались ночью дождевой водой и талым снегом из-за непогоды в горах, и люди, неотдохнувшие, полузамерзшие и с влажной, еще более тяжелой ношей должны снова выступать? И как уничтожать следы похода, когда продовольственные пайки находятся в консервных банках и после использования их приходится выбрасывать, оставляя врагу широкий, сверкающий на солнце жестяной след?
Лебедь понимает состояние солдат и проявляет солидарность. Они, наверное, спрашивают себя, ради чего должны жить в таких условиях? Это не русская земля, защищать которую нужно как во время второй мировой войны, когда на Советский Союз напали.
Тем не менее Лебедь укрепляет дисциплину, старается защитить гражданское население от злоупотреблений со стороны солдат и ограничивается целенаправленным подавлением вооруженного противника. Он постепенно знакомится с менталитетом афганцев, например, когда его батальон в Баграмской долине в январе 1982 года проводит операции вместе с афганским правительственным батальоном и прочесывает зону в поисках опорных пунктов. При всей дисциплинированности афганским солдатам понадобилось утром больше времени для выступления, чем их советским товарищам, так как они везли с собой намного больше багажа, начиная с постели, собственного ковра и чайника. В багаже любого афганца есть настоящий базар в миниатюре. Как только деревня занята афгано-советской воинской частью, сразу вступают в силу привычные традиции, раскладываются ковры и разливается чай. Командира афганского батальона окружают заботой несколько дежурных солдат, которые откуда-то берут подушки, ковры и одеяла и готовят ему прямо-таки роскошную постель.
