Виктор Степанов - Юрий Гагарин
Запомним это теплое марево, плывущее над Байконурской степью.
Взглянем на тебя, Юрий Алексеевич Гагарин, из пятисотлетней давности, а может быть, будущности? Сравним с теми, чьих лиц уже не помнит никто.
К Гагарину опять подходили. Уже у самого лифта обнимали, пожимали руки. И последним, кто оказался рядом, был Королев. Он взял высунутую из обшлага скафандра руку в свою правую, для крепости, размахнувшись, прихлопнул сверху левой, хотел поцеловать Юрия, но только ткнулся неловко шляпой в гермошлем и заторопил, заторопил, как отец сына, на грустном прощании, когда затянувшаяся пауза грозит выплеснуться слезами.
— Ну, давай, давай, Юра, пора… Нужно садиться, сынок…
И все же, на секунду попридержав, притянул Гагарина к себе и что-то прошептал ему на ухо.
Лифт взмыл к вершине ракеты. Двое сопровождавших подвели Гагарина к кораблю, помогли подняться, закинуть ноги за обрез люка и уложили в кресло.
Олег Генрихович заглянул сверху.
— Ну как, нормально?
— Как учили, — ответил Юрий, приподняв обшлаг с зеркальцем, — голову повернуть он уже не мог и только таким способом взглянул на отражение «замыкающего» в многотысячной шеренге людей, готовивших полет.
Олегу Генриховичу с двумя помощниками досталась, быть может, самая волнующая операция — закрыть люк. Тяжелую крышку они уже держали в руках. Ну, еще, еще бы помешкать с минуту — пусть вдохнет аромат степи… Ведущий, оглядевшись, протиснулся вдруг в кабину, показал на конверт:
— Юра… а эти три цифры на замке — один, два, пять. Запомни! Это тебе по секрету — один, два, пять…
Гагарин понимающе усмехнулся, подмигнул в зеркальце.
— Да уж будет тебе — «по секрету». Поздно, опоздал…
Дружелюбный хлопок по шлему — на прощанье. Крышка накинута на замки. Замелькали руки, завинчивающие гайки. Специальным ключом их подтянули. Ну, вот и последняя, по счету тридцатая. Теперь Гагарин остался один в стальном, непроницаемом ядре.
— Все стартовое, заправочное и вспомогательное оборудование стартовой позиции к пуску готово!
Это значит, что всем лишним — в бункер или на смотровую площадку. Но все почему-то медлят. Да и кто здесь «лишний», если частица сердца каждого из стоящих возле ракеты в ней, уже готовой рвануться вверх, — ведь, кроме Королева, здесь еще немало главных конструкторов различных систем, оборудования. Да-да, прежде чем «Восток» выйдет на орбиту, они передадут его друг от друга, как от сердца к сердцу, и если что случится на каком-то этапе… Впрочем, об этом не думают, хотя натянутая над котлованом крупноячейная сетка — на случай аварийного катапультирования — режет глаза, внушает тревогу.
Здесь все сейчас главные. Главные сами по себе и главные соратники Сергея Павловича.
Валентин Петрович Глушко — основоположник отечественного ракетного двигателестроения. Целеустремленный, словно не только его разум, но и характер передались двигателям, которые сорвут ракету со стартового стола и повлекут на орбиту. Вчера забрался в кресло Гагарина на корабле. Юрий тут как тут, заглянул в люк, заулыбался.
— А вы не улыбайтесь, — с серьезным видом сказал Валентин Петрович, — Государственная комиссия передумала, командиром корабля назначен я.
— Согласен, — тут же оценив шутку, отозвался Гагарин. — Только вот боюсь, не разрешит вам полет медицина. Владимир Иванович Яздовский меня-то еле пропустил.
Алексей Михайлович Исаев — конструктор тормозной установки, которая гасит скорость космических кораблей, приближающихся к Земле. Ему волноваться больше всех, пока на командном пункте, по мере того как сработают те или иные системы космического корабля, их конструкторы будут облегченно вздыхать. Его двигательные установки никакого дублирования не допускали.
Николай Алексеевич Пилюгин — главный конструктор систем управления. Его приборы не должны сделать ни одной ошибки.
Георгий Иванович Петров отвечает за критический перегрев корабля тепловыми потоками при входе его в плотные слои атмосферы…
Спустились в бункер, закрыв за собой бронедверь. В пультовой тесновато. Справа от входа помост с двумя перископами. Места у окуляров заняли Воскресенский и Кириллов.
Сергей Павлович сел у небольшого столика, покрытого зеленым сукном. На нем только микрофон радиопереговорного устройства да один-единственный телефон с красной трубкой для выдачи команды на аварийное катапультирование.
— Пост Д? Говорит Королев… К работе готовы?
Продолговатая комната заставлена по стенам металлическими ящиками. На щитах пульсируют красные, синие, желтые, зеленые огоньки. Начался отсчет времени к «нулю». На КП никого лишних, только Главный и его помощники. Объявлена полуторачасовая готовность. Ракету отчетливо видно в перископ. Лицо Гагарина — в слегка размытом изображении — на телевизионном экране.
Начинаются сугубо деловые переговоры «Земля — борт», по всей планете перекликаются эхом, кажется, только два голоса — «Кедра» — Гагарина и «Зари» — Земли.
Глава третья
Время пошло московское.
7.10. Кедр (Гагарин). Как слышите меня?
Заря (Каманин). Слышу хорошо. Как слышите меня?
Кедр. Вас слышу хорошо.
7.12. Заря (Каманин). Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?
Кедр. Вас понял: приступать к проверке скафандра. Через три минуты. Сейчас занят.
Заря (Каманин). Вас понял.
7.18. Кедр. Проверку скафандра закончил.
Заря (Каманин). Вас понял. Проверить УКВсвязь.
7.12. Кедр. Как меня слышите?
7.22. Заря (Каманин). Слышу вас отлично. Как меня слышите?
Кедр. Слышу вас очень слабо, у меня горит светозвуковая передача на доске. Очевидно, происходит списывание с магнитофона. Как меня поняли?
Заря (Каманин). Вас понял. Слышу вас отлично.
7.23. Кедр. Вас не понял. Выключите, пожалуйста, музыку, если можно.
Заря (Каманин). Вас понял, сейчас. Слышу вас отлично.
7.24. Заря. Как меня слышите? Передача музыки идет через второй канал.
Кедр. Все сделано. Слышу вас хорошо.
Заря. Я понял вас. По каналу 2 прием хороший, слышу вас хорошо.
7.25. Кедр. Работаю на ДЭМШ (ДЭМШ — динамический электромагнитный микрофон шлема). Даю счет: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
7.26–7.27. Переговоры о слышимости, проверка связи.
7.28. Заря (Королев). Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?
Кедр. Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков прошла нормально, перехожу на телефон.
Заря (Королев). Понял вас. Дела у нас идут нормально, машина готовится нормально, все хорошо.
