Бен Брайант - Командир субмарины
Вскоре по прибытии меня пригласили на ленч к главнокомандующему. Его репутация в Средиземном море была поистине легендарной. Насколько я смог понять из услышанных историй и как подтвердил дальнейший ход событий, французы почитали его как второго адмирала Нельсона. Когда в 1940 году Британия казалась всей Европе всего лишь битой картой и тот неоспоримый факт, что хваленый флот Муссолини вместе с немецкими военно-воздушными силами вышвырнут ее из Средиземноморья, считался только делом времени, именно адмирал Каниингем принял вызов и с честью его отразил. Теперь же погода переменилась. Он имел необыкновенную память, знал в лицо и по имени каждого из своих офицеров, даже самых низших, и уж наверняка держал в голове позицию и назначение каждого из вверенных ему кораблей. Управлялся он с очень маленьким, по нынешним стандартам, но очень квалифицированным штатом. С точки зрения боевых кораблей это именно то, что надо: мой личный опыт доказывает, что раздутые штаты приводят к путанице и неразберихе.
Я прекрасно помню тот совет, который он дал мне в это первое из нескольких наших совместных застолий. Он спросил меня, что я думаю об американцах, и я заметно замешкался в поисках подходящего ответа. В это время в Средиземном море действовали крайне незрелые силы Соединенных Штатов, особенно в сравнении с теми великолепными бойцами, которые служили на Тихом океане. Судя по результатам, они только начинали понимать, что для успешной борьбы с немецкими силами необходимо нечто большее, чем просто хорошее снаряжение. И поэтому нам, знающим реальное положение вещей, их отчеты о собственных достижениях казались не просто неправдоподобными, но и крайне безвкусными.
Каннингем, должно быть, прочитал мои мысли, так как, не дождавшись моего ответа, заметил:
- Нельзя судить их по нашим стандартам только из-за того, что они говорят на языке, более-менее похожем на наш. Необходимо помнить, что на самом деле мы имеем гораздо больше общего с итальянцами и греками; американцы - это совсем другая цивилизация.
И это правда. Именно потому, что байка в пивной рассказывалась по-английски, она казалась такой безвкусной. Старшие офицеры американской армии не питали ложных иллюзий; каждый провал анализировался самым серьезным образом. Истинная правда, что каждый урок достается тяжело, но, несмотря на дорогую цену, из всего извлекались необходимые выводы. Учились они быстро, не сдерживая себя особой любовью к прошлому. Причем надо признать, что учились они куда быстрее, чем мы.
Неделя проходила за неделей, и время от времени мы встречали в Алжире людей из 8-й армии. Спутать их с кем-нибудь было просто невозможно. Мускулистые и худые, с цветом лица, напоминающим блестящую бронзу, они вели себя с той естественной уверенностью, которая отличала любого из воинов этой армии. Возможно, самой лучшей армии из всех за время войны, причем как с нашей, так и с вражеской стороны. Мне всегда было приятно и интересно встретить кого-то из этих людей.
Когда я возвращался из боевых походов, Барни обычно снабжал меня автомобилем. Это был откуда-то прикомандированный восьмицилиндровый "бугатти". Конечно, он знавал лучшие времена, но все равно приносил много радости. В нем я и разъезжал туда-сюда, по делу и без дела, и жизнь в гавани снова показалась интересной. К этому времени я, как, без сомнения, и многие другие, пережил настоящее раздвоение личности; одна моя половина годилась для полной событий жизни во время боевых патрулирований, другая же - для бесцветного прозябания на берегу.
В первой жизни дни продолжались двадцать четыре часа и расписание строилось вокруг цикла зарядки аккумуляторной батареи. Сон становился чем-то необязательным, разбитым на отдельные кусочки - тогда, когда их можно было выкроить. Даже если вы и не хотели спать в настоящую минуту, то все равно спали - на всякий случай. Все словно пытались набить себя сном до отказа, так как никто не знал, когда представится следующий шанс. Но все время, проводимое в походе, спали ли вы или бодрствовали, вы подсознательно постоянно прислушивались. Кают-компания располагалась по соседству с центральным постом, переборки между ними не было, и со своей койки я слышал все, что происходило в отсеке. А за центральным постом находилось машинное отделение, так что во время движения по поверхности воды можно было слышать и работу дизельных установок.
Когда все шумы держались в пределах нормы, человек обычно спал глубоким сном без сновидений, но едва слышалось малейшее изменение в работе дизелей, какой-нибудь необычный доклад с мостика, и в одно мгновение сон слетал. Я обычно носил очень низкие морские ботинки, единственный предмет экипировки, который я снимал на время сна, оставляя возле койки. Стоило мне опустить ноги, как они попадали непосредственно в ботинки, и требовалось лишь одно движение, чтобы допрыгнуть до трапа в боевую рубку. И обычно к тому времени, как вахтенный офицер вызывал меня на мостик, я уже пробегал половину трапа. Возможно, это и есть телепатия, а может быть, виноваты перемены в ставших привычными звуках.
Каждый час суток имел свое предназначение, и всегда требовалось принимать какие-то решения. Когда все казалось спокойным, можно было позволить себе почитать. Я обычно набирал в поход великое множество разнообразной литературы: набор триллеров, одну-две книги о рыбалке и одну-две исторические книги. Но я ни разу не позволил им занять все мое внимание, поэтому часто к концу книги я не помнил ни ее названия, ни о чем в ней говорится. Постепенно я даже обнаружил, что в походах меня не тянет курить. Во время погружения курить запрещалось, и даже ночью, находясь в надводном положении, я некоторое время оказывался слишком занят, чтобы позволить себе закурить. В обычной жизни я представлял собой умеренного курильщика, предпочитающего трубку, и непременно ждал той минуты, когда смогу закурить. Однако на этой стадии моей подводной карьеры мне уже не хотелось курить в море. Сказывался возраст, мое ночное зрение становилось хуже, чем во времена молодости, и отказом от курения я старался его хоть как-то поддержать. И все-таки на берегу мое второе "я" начинало требовать никотина. Стоило мне пересечь черту между морем и сушей, как я начинал суетливо заботиться о возможности выкурить трубочку, хотя в походе долгое время ни о чем подобном и не задумывался. Я заметил, что для всех подводников самым тяжелым периодом становятся первые сутки на субмарине, когда люди еще не переключились на свое подводное существование. Поэтому счастьем казался тот факт, что неприятности обычно не встречались в первый же день похода.
В течение двух последних дней на берегу большинство из нас избегали разгульной жизни. Подозреваю, что многие, к которым относился и я, в последний перед походом день не ощущали себя целиком и полностью в своей тарелке. Лично я за завтраком перед походом даже не трогал солонку, чтобы не опрокинуть - дурная примета. В результате этих волнений сам выход в море приносил разрядку и облегчение, так как все сразу становилось на свои места, и человек вновь обретал себя. Я прослужил командиром на море три с половиной года, с коротким перерывом на дежурство при завершении строительства "Сафари", и кажется, что мне удалось провести гораздо больше боевых походов, чем кому-нибудь из других командиров подводных лодок.
