Геннадий Прашкевич - Брэдбери
1950 год. Запущена первая американская ракета с космодрома на мысе Канаверал, штат Флорида…
1955 год. В СССР началось строительство первого космодрома — Байконур (Казахская ССР)…
1956 год. Американская ракета «Юпитер» запущена с мыса Канаверал, а по другую сторону океана столь же успешно проведены испытания советской баллистической ракеты Р-5М…
1957 год. В СССР выведен на орбиту первый искусственный спутник Земли. А через месяц после этого поистине эпохального события там же, в СССР, запущен на орбиту спутник с живым пассажиром на борту — собакой Лайкой. Итог легко можно было предугадать: в США сразу и значительно увеличили ассигнования на научные космические исследования…
1958 год. В США создано Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA). Начинаются запуски межконтинентальной баллистической ракеты «Атлас». Впервые с запущенным на орбиту спутником проведен сеанс активной радиосвязи…
1959 год. Сразу шесть американских спутников ведут успешные сеансы телевещания, а советские космические аппараты достигают поверхности Луны. Более того, в СССР запущен первый искусственный спутник Солнца…
1960 год. В США появились твердотопливные баллистические ракеты, первые спутники навигации и раннего предупреждения, а в СССР создан Центр подготовки космонавтов. Собаки Белка и Стрелка стали первыми живыми существами, побывавшими в космосе и вернувшимися на Землю…
1961 год. 12 апреля первый землянин — Юрий Гагарин (1934-1968) совершил полет в космос…
1962 год. 20 февраля вышел в космос и первый американский астронавт — Джон Гленн…
А дальше — рабочие будни с приставкой «первый»:
…первый запуск космического аппарата с космодрома Капустин Яр;
…первая телевизионная съемка Земли из космоса;
…первый совместный полет двух космических кораблей;
…первый маневрирующий космический аппарат;
…первый многоместный космический корабль;
…первый спутник, способный засечь точку ядерного взрыва;
…наконец, 18 марта 1965 года советский космонавт Алексей Леонов впервые в истории человечества вышел в скафандре из корабля в открытый космос, а 4 июня ту же операцию повторил его американский коллега — астронавт Эдвард Уайт…
44
Рей Брэдбери зачарован успехами науки и техники.
И не он один. Самые разные писатели увлечены происходящим.
Даже такой, казалось бы, консервативный поэт, как Роберт Фрост (1874-1963), лауреат нескольких Пулитцеровских премий, откликается на происходящее стихами, так и названными — «Научная Фантастика».
Судьба меня не минует —
Соседи запротестуют,
Что я не мчусь опрометчиво,
Как прочее человечество.
Пока еще терпят многие,
Что с веком иду не в ногу я,
Что по жизни пешком следую,
Философской занят беседою.
Смотрят собратья милые,
Как медленно делаю милю я,
Насмехаются над коллегой,
Зовут меня Старой Телегой.
Знаю цену я этим ребятам:
Их бог — всемогущий атом,
Наука для них, что Библия,
Все они фанатики гиблые.
И я им — досада, докука —
Хожу не со скоростью звука,
С атомом силой не меряюсь,
Вообще я хуже, чем ересь.
И меня сошлют непреклонные
В исправительную колонию,
А чтоб исправить вдвойне,
Учредят ее на Луне.
С жестянкой сгущенного воздуха
Я готов к освоению космоса,
Готов для науки безропотно
Свинкою стать подопытной.
Но сначала пускай Америка
Запустит туда бездельника,
Чтоб определить, когда там
Луну объявят штатом.120
В эти же годы начинается для Брэдбери эпоха театра.
Продюсер П. Грегори (P. Gregory) и актер Чарлз Лаутон (Ch. Laughton) предложили Рею написать инсценировку — по повести «451° по Фаренгейту». Брэдбери согласился. Он работал с энтузиазмом, горел, как никогда. Работая, даже произносил фразы вслух, пытался представить, как они прозвучат в исполнении того или иного актера.
Но прочитав написанное, Грегори и Лаутон отвергли работу.
— Почему? — удивился писатель.
— Да потому, что ты написал сплошные диалоги.
— Но это же не роман. На сцене люди разговаривают.
— Да, разговаривают. Но они еще действуют! А ты выбросил всю прекрасную словесную ткань своей повести, все свои эпитеты и описания. Для театра одних диалогов мало, Рей!
Брэдбери запомнил это.
Работая над инсценировками рассказов «Первая ночь на Великий пост» («The First Night of Lent») и «Гимнические спринтеры» («The Anthem Sprinters»), он помнил замечания Грегори и Лаутона.
И это многое изменило.
В 1959 году продюсер Сай Гомберг (Sy Gomberg) стал приглашать Рея Брэдбери к себе домой — для чтения театральных опытов, и Рей заслужил похвалу. А в Голливуде известный актер Уитмор прекрасно сыграл роль в инсценировке его рассказа «Лужайка» («The Meadow»). Затем в театре «Люсиль Болл» («Lucille Ball») успешно прошла читка рассказа «Пешеход». С помощью опытного актера Чарлза Смита (Charles Smith) «Пешеход» был поставлен на сцене. В паре все с тем же Чарлзом Смитом Брэдбери поставил ту же свою инсценировку и в театре «Desilu». Наконец, в 1964 году он заключил со Смитом договор об открытии театра «Coronet». В программу нового театра входили инсценировки, сделанные Реем Брэдбери по рассказам «Вельд» («The Veldt»), «Пешеход» («The Pedestrian») и «Чикагская бездна» («То the Chicago Abyss»)…
46
На Рождество 1964 года в одном из супермаркетов Лос-Анджелеса Брэдбери случайно встретил Уолта Диснея (1901-1966). Он всегда считал Диснея выдающимся человеком, потрясающим мастером и безгранично восхищался его умом и воображением. Еще мальчиком Рей бегал на все сеансы знаменитого «Танца скелетов» («The Skeleton Dance»), а в 1940 году вместе с любимой тетей Невой много раз смотрел фильм «Фантазия» («Fantasia»).
Дисней тоже узнал Брэдбери.
— Я знаю ваши книги, — сказал он.
Брэдбери ответил:
— Благодарю Бога.
— За что это вы его благодарите? — удивился Дисней.
— За то, что у меня появилась возможность пригласить вас на ланч.
Дисней улыбнулся:
— Завтра? — И деловито добавил: — Тогда — у меня.
На следующий день Брэдбери пришел в офис Диснея.
Секретарша сразу предупредила Рея: на встречу выделен ровно час.
Даже суп и сэндвичи Брэдбери и Диснею подали прямо в рабочий кабинет.
