Бенгт Янгфельдт - Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском [с иллюстрациями]
Муссолини Б. 100, 197
Набоков В. В. 121, 122, 133
Найман А. Г. 41, 43, 198, 204, 205, 273, 361
Никольская Т. Л. 12, 27, 192, 361
Никсон Р. 53, 54, 56
Ницше Ф. 163, 318
Нурлинд Э. 233
Нэш О. 350
Овидий 260
Оден У.-Х. 14–16, 22, 39, 60–64, 69, 90, 103–119, 122, 154, 195, 196, 199, 207, 238, 242, 275, 276, 300, 305–308, 311, 324, 329, 337, 339, 351, 355–357
Окуджава Б. Ш. 240
Орлова Р. Д. 269
Оруэлл Дж. 333
Освальд Л.-Х. 35
Остин Дж. 333
Паскаль Б. 174
Пастернак Б. Л. 23, 37, 130, 151, 153, 154, 180, 240, 247, 278, 312, 317, 329–331
Паунд Э. 343, 345, 351
Паустовский К. Г. 23
Педан М. 292
Пестерева Т. И. 44
Пети Р. 248
Петрарка Ф. 100
Пикен М. 224
Пилинский Я. 64
Пилсудский Ю. 345
Платонов А. П. 190
Полухина В. П. 208, 360
Проффер К. 60, 61, 103, 118
Пруст М. 99, 145, 200
Пушкин А. С. 88, 265, 278, 316, 353
Рейган Р. 99, 140, 143, 263, 264
Рейн Е. Б. 41–43, 48, 56, 97, 208, 279, 316, 361
Рейн К. 127, 128
Рембо А. 344
Рембрант X. 153, 154
Рид К. 126–128
Рильке Р.-М. 37, 70, 217, 242, 244
Робсон П. 140
Ронсар П. 352
Рота Н. 272
Руби Д. 35
Рубинштейн Н. 361 Руди С. 269
Руссо Ж.-Ж. 137
Рушди С. 159
Савельева, судья 18
Сакс О. 106
Сантаяна Дж. 146
Сапир Ж.-П. 23
Сартр Ж.-П. 176
Селлек Т.-У. 264
Семенов Г. С. 34
Сергеев А. Я. 61, 106, 113, 167, 186, 267, 353
Сигер П. 140
Симик Ч. 128
Синявский А. Д. 131
Собчак А. А. 291
Солженицын А. И. 130, 131, 240, 308, 309
Сонневи Ё. 182
Спендер Н. 118, 185
Спендер С. 64, 95, 104, 106, 108, 118, 122, 185
Сталин И. В. 29, 99, 131
Старовойтова Г. В. 171
Стендаль 99
Стерн Л. 99
Страус Р. 184, 224, 236
Строк О. 273
Стрэнд М. 118, 361
Сулейменов О. 314
Сумеркин А. Е. 151, 361
Тарковский А. А. 269
Тарсис В.Я. 131
Твардовский А. Т. 23
Толстой А. К. 303
Томас Д. 205, 353
Томашевская И. Н. 39
Томашевский Б. В. 39
Топоров В.Л. 355
Топорова 3.Н. 23
Транстремер Т. 169, 182, 185, 261
Тэтчер М. 264
Угглас М. Аф. 256
Уилбер Р. 107
Уитмен У. 349-351
Ульсон X. 224
Уманский А. А. 35, 36
Уодсворт У. 128
Уолкотт Д. 71, 120, 162, 166, 170, 208, 298, 313, 314, 339—354
Уоррен Р.-П. 107
Уфлянд В. И. 316, 361
Файнштейн М. 264
Финкель А. М. 354
Флобер Г. 99
Фрейд 3. 307
Фрост P. 38, 97, 117, 162, 239, 242, 273, 304, 337, 352
Хайдеггер М. 307
Хардинг Г. 261
Хасс Р. 125
Хейфец М. Р. 241
Хект Э. 107, 152, 208
Хемингуэй Э. 116
Херберт Дж. 303
Херлинг-Грудзинский Г. 37
Хини Ш. 64, 229
Хокни Д. 264
Хольмгрен К. 172
Хомейни Р. М. 159
Хьюз Т. 64
Цветаева М. И. 48, 70, 121, 149, 156, 180, 240, 242, 337, 349
Чекалов Д. 361
Челберг Э. 251
Чехов А. П. 113, 269
Чуковская Л. К. 23, 24, 56, 116
Шахматов О. И. 34–36, 207
Шварцман Б. 266
Шекспир У. 347, 354
Шервинский С. В. 354
Шестов Л. И. 71, 86, 153, 313
Шильц В. 174, 220, 224, 361
Шмаков Г. Г. 168, 169, 248, 278
Шостакович Д. Д. 23
Штерн Л. Я. 23, 42, 187, 248, 360
Экелунд В. 233
Элиот Т.-С. 13, 105, 117, 154, 273, 345, 351
Эпельбойн А. 173, 187
Эппель А. И. 91
Эткинд Е. Г. 241
Эшбери Д. 64, 108
Юлленстен Л. 281
Юсефсон Э. 269, 270
Юстиниан, император 158
Якобсон P. O. 180, 269
Яковлева (Либерман) Т.А. 246–249
Янг Л. 264
Янгфельдт-Якубович Е. 180, 192, 224, 240, 241, 249, 267, 272, 273
Ярузельский В.-В. 99
Источники иллюстраций
© Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University 263 (фото 42. — Здесь и далее курсивом указан номер фото в электронной книге. — Прим. верстальщика)
© Hulton-Deutsch Collection / CORBIS / SCANPIX 63 (фото 14)
© Михаил Лемхин 21, 78 (фото 2, 16)
© Лев Лосев 72, 87, 219, 223 (фото 15, 17, 30, 33)
© Анатолий Найман 40 (фото 8)
© Михаил Мильчик 59, 286 (фото 13, 47)
© Миша Педан 292 (фото 49)
© Хассе Перссон 296 (фото 50)
© Моника и Томас Транстремер 261 (фото 41)
© Кристер Хольмгрен 172 (фото 23)
© Борис Шварцман 10, 49, 51, 266 (фото 1, 11, 12, 43)
© Людмила Штерн 248 (фото 39)
© Лютфи Эзкек 181 (фото 26)
© Бенгт Янгфельдт 38, 143, 163, 165, 166, 171, 174, 178, 188, 213, 218, 219, 220, 224, 228, 232, 234, 243, 251, 268, 272, 282, 290, 323 (фото 7, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 27, 28, 29, 31, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 44, 45, 46, 48, 51)
Примечания
1
Основные источники цитат, приведенных в книге, указаны автором в «Послесловии».
2
О мяуканье как форме обращения и ласки в семье Бродских см. стр. 235—237 (в электронной книге — глава «Мяу». Прим. верстальщика).
3
Тогда, в 1987 году, Бродский думал, что письмо потерялось, но оно нашлось среди его бумаг после его смерти. «Наверно, Вы сейчас не в состоянии начинать какую-нибудь работу, потому что Вы теперь должны освоить слишком много новых впечатлений. Это вещь внутреннего ритма и его столкновений с ритмом окружающей Вас жизни. Но, раз случилось то, что случилось, гораздо лучше, что Вы приехали в Америку, а не остались в Западной Европе — и это не только с практической точки зрения. Я думаю, что Вы очень обеспокоены, так как все мы из нашей части Европы воспитаны на мифах, что жизнь писателя кончена, если он покинет родную страну. Но — это миф — понятный в странах, в которых цивилизация оставалась долго сельской цивилизацией — в которой „почва“ играла большую роль. Это все зависит от человека и от его внутреннего здоровья». Как видим, суть письма несколько иная, чем помнилось Бродскому, но для нас важно как раз то, каким оно запало в его память.
4
Этой фразы в русском варианте эссе нет.
5
В переводе А. Эппеля: «Слова умершего / Пресуществуются в живущем».
6
В разговоре со мной Бродский говорил, что цитата заимствована из «Греческой антологии», но там я ее не нашел. И в других контекстах Бродский приводил подобные цитаты.
7
В переводе В. Куллэ: «Земля тверда, полна пустот, / лопатами звенит»; «Слова уходят на постой / обратно в лексикон».
8
Если учитывать, что английский Бродского в то время был далек от совершенства, можно предположить, что, несмотря на оставшиеся слабости, стихотворение прошло редакторскую правку, скорее всего, ее выполнил сам Спендер.
9
