Юрий Сушко - Последний роман Владимира Высоцкого
Бабеку в Советском Союзе было позволено многое. Сын одного из лидеров иранской компартии ТУДЭ занимался ввозом в страну в обход западных эмбарго комплектующих для радио– и компьютерной техники, обеспечивал нужных людей современной техникой, в том числе фильмами на дисках и кассетах, «домашними кинотеатрами», звукозаписывающей аппаратурой. Бывать в его загородном доме в Опалихе, которую Серуш приобрел у Людмилы Зыкиной, считали за честь звезды отечественного шоу-бизнеса той эпохи. Не был исключением и Владимир Высоцкий. Он даже посвятил ему несколько строк:
Друзьям хорош Бабек Серуш
Дарить богатство ваших душ,
Оно ему ценнее денег.
Об актерском даре жены Серуша Наталии Владимир Семенович вовремя вспомнил, когда в Москве снимался один из ключевых эпизодов сериала «Место встречи изменить нельзя» – задержание бандита Фокса, и срочно потребовалась замена исполнительницы роли официантки Марианны.
«В тот день у моего двоюродного брата было новоселье в Москве, – рассказывал Бабек. – И вдруг туда звонит Володя Высоцкий: «Слушай, у нас тут ЧП! Сняли на одну ночь ресторан, взяли официантов из «Националя» – должны снимать, а одна актриса заболела. Слава говорит, что твоя Наташа может хорошо сыграть эту роль…» Наталья была дома, на Речном вокзале, – стали ее уговаривать… А это было уже поздно ночью, часов в двенадцать… Она, конечно, не хотела – поздно, надо собираться, голову мыть… Она отказывалась. Но неудобно, – она и Славу, и Володю знала, – поэтому она сказала: «Мне Бабек запретил сниматься…» Володя звонит мне:
– Так это ты запретил Наталье сниматься?!
– Я ничего не запрещал!
– Ладно, где ты находишься? Я сейчас заеду, и мы поедем за Натальей.
Мы приехали, а она говорит: «Хорошо, я поеду, но если Бабек будет со мной». А Володя: «Да это очень хорошая сцена! Это недолго будет – пару минут – и все готово…» Мы приехали. Конечно, эту «пару минут» они снимали до шести утра. Я даже задремал где-то в кресле. А Володя все время тянул меня в зал: «Давай, мы тебя тоже снимем!..»
Впрочем, участие в фильме Говорухина славы Наталье не принесло и денег не добавило. И то и другое она уже имела. После внезапной и таинственной смерти мужа – якобы от менингита – она унаследовала не только состояние, но и деловую хватку Бабека. Молодая вдова выбрала бизнес, связанный с красотой, что было естественно. В 1992 году, когда еще никто в Москве ничего не слышал о частных косметических салонах, открыла в гостинице «Рэдиссон Славянская» – «Бьюти Студио». Затем она «прорубила окно» в Париж, получив эксклюзивное право на создание СПА-салонов от стариннейшей французской фирмы Guerlain. Эти заведения стали одними из самых модных и престижных в российской столице. На Западе cреди коллег Наташа была удостоена титула Principessa. Живет, как и полагается принцессе. Отнюдь не на горошине.
Особняком среди всех вчерашних советских гражданок держалась писательница, фотомодель, поэтесса и еще бог знает какими дарованиями наделенная «ночная певица» Наталия Медведева. Она еще по Москве хорошо знала Владимира Семеновича и даже собиралась писать воспоминания о встречах с ним и другими выдающимися мужчинами. В своем интервью, которое было опубликовано уже после ее кончины, Медведева говорила о Высоцком: «У нас были очень тесные отношения, даже более того… Это была интересная жизнь. Я столько лет молчала… Если расскажу вам, вы сделаете себе имя, а я опять останусь за бортом. Поэтому я сама все напишу в собственных воспоминаниях. У меня еще много времени впереди. Моя жизнь только начинается…»
Ошибалась. И успела лишь вскользь обмолвиться в своем романе «Мой любимый»: «А Высоцкий? Он и забулдыга, и вояка, и зэк, и спортсмен, и болельщик, и романтик советского образца… Но он не принц Гамлет. У него другая порода. Или – он не породистый?.. Без породы? Очень многие советские артисты – дворняги. Как, впрочем, и люди… Это и есть интернационал?..»
В короткой жизни Медведевой было спрессовано столько бурных, ярких событий, встреч, чем она напоминала судьбу и метания самого Высоцкого. «Я хочу, чтобы мои книги издавали хорошие издательства, а альбомы выпускали приличные компании. Мне удалось выпустить только три диска. И все! Что сие значит? Да то, что в России не считают нужным вкладывать деньги в мое творчество. Здесь, на Западе, это никому не интересно. Мне иногда кажется, что я не вписываюсь ни в литературное, ни в музыкальное пространство. На этой земле чужая среди своих…» – говорила она.
Наталия Медведева была одной из наиболее скандальных и эпатажных фигур сначала российского, а затем нью-йоркского и парижского бомонда. Ей еще не было семнадцати, когда она выскочила замуж и укатила в Америку. Там работала манекенщицей, позировала для «Плейбоя», снималась в рекламных роликах. В Лос-Анджелесской консерватории Медведева освоила эстрадный вокал, с успехом стала исполнять русские романсы, шлягеры из мюзиклов в тамошних кабаках и ночных клубах. Познакомившись с бесшабашным и малопредсказуемым писателем-эмигрантом Эдичкой Лимоновым, перебралась в Париж. Там были концерты, в том числе в кабаре «Распутин», компакт-диски, написаны романы «Отель “Калифорния”», «Мама, я жулика люблю!». Одновременно выступала на подиумах в Японии, США, Западной Европы, позировала в показах знаменитого парижского цирюльника Видала Сэссуна…
После 1989 года Медведева стала бывать в России. После жуткого покушения в Париже, когда на рассвете мартовского дня на Наталию у ресторана «Балалайка» напал неизвестный и нанес шесть ударов отверткой в лицо, Медведева окончательно возвратилась на родину. В Москве она создала шоу-программу «Трибунал Наталии Медведевой», осуществила антивоенный проект «HAТO». Ее новым спутником жизни стал солист рок-группы «Коррозия металла» Сергей Високосов. Но неумолимо приближаясь к критическому для женщины возрасту, стала страдать. Не хотела и боялась стареть. Была неудобным человеком. Эдичка считал ее смерть самоубийством. Медведева ушла и унесла с собой тайны отношений с Владимиром Высоцким.
О ком слагала она стихи, не берусь судить.
Лечь с тобой рядом
Скуки ради
Влить в себя тяжесть
Тоски твоей
. . . . . . . . . .
Делай со мной
Что хочешь
Нутро —
Изнанкой выверни
Тело
В судорогах пророчащих
Не прислушивайся
Просто
Вы…би!
«То была не интрижка – ты была на ладошке…»
Присутствие Оксаны Афанасьевой в последние годы жизни Высоцкого оказалось полной неожиданностью для многих его друзей и вызвало самые противоречивые толки. После смерти Владимира Семеновича Валерий Золотухин, который был, казалось бы, в курсе всех жизненных и сердечных перипетий поэта, и тот недоумевал: «…что это за девица? Любил он ее, оказывается, и два года жизни ей отдал… Ничего не знал… Ничего. Совершенно далек я оказался в последние годы от него…»