Владимир Осин - Дворцовые интриги и политические авантюры. Записки Марии Клейнмихель
Рев толпы все время возрастал, и депутаты думали успокоить толпу тем, что они, окружив Сухомлинова тесным кольцом, в виде охраны проведут его мимо солдат. Это была первая уступка истерически-безумствующей толпе; увы, это было лишь началом! Это был первый акт того, что впоследствии вылилось в большевизм.
Многие депутаты советовали мне не возвращаться домой, ввиду того что на улицах грабят, и предложили мне остаться в помещении Государственной Думы, пока не будет учрежден кабинет охраны жителей. Мне указали на угол большого зала, частью еще занятый стенотипистками, которым какой-то юный, носатый Демосфен диктовал текст своей речи, одной из тех речей, которые своим бесстыдством разжигали фанатически настроенную толпу. Эта речь должна была на следующий день появиться в газетах.
Я провела ночь в кресле, не раздеваясь. Ночью приносили много раненых и клали их на диваны. На следующее утро я вышла узнать, что происходит. Я узнала новости, радостные для одних и горестные для других; я слыхала много речей, и когда я увидела во главе Гвардейского экипажа великого князя Кирилла Владимировича, революционная осанка которого восхищала солдат, я поняла, что династии нанесен тяжелый удар. Впоследствии говорили, что великому князю посоветовал так поступить английский посол. Я уверена, что Кирилл не раз впоследствии в этом раскаивался. Все эти переживания были очень грустны, но тем не менее преисполнены такого болезненного любопытства, что мне кажется, я едва бы заметила, если бы меня тогда убили. Я обедала вместе с сестрами милосердия и стенотипистками. Обед состоял из черного хлеба с сыром и стакана чая.
Представитель прессы
В этот вечер число получивших увечья в уличной давке, из которого часть являлась жертвой личной мести, другая же пострадала от несчастного случая, было так велико, что не хватало сестер милосердия. Я предложила свои услуги и помогала им по мере сил моих. Принесли толстого господина, с ним случился сердечный припадок, и он выглядел умирающим. Глаза его вылезли из орбит, и он хрипел, задыхаясь: «Воздуха, побольше воздуха». Я расстегнула ему сорочку, влила ему в рот несколько капель какого-то лекарства, поданного мне очень занятой другим больным сестрой; сняла ботинки с его опухших ног и обвевала его сложенным в виде веера газетным листом. Он глубоко вздохнул и пришел в себя. «Спасибо, — сказал он мне, — спасибо. Мне казалось, что я умираю, теперь стало легче!» Он поцеловал мне руку.
— Назовите мне Ваше имя, я хотел бы знать, к кому я должен сохранить благодарную память.
— Я — графиня Клейнмихель.
Он приподнялся.
— Как, Вы, Вы графиня Клейнмихель? Вы меня спасли? Меня, написавшего столько статей о Вас, которые, быть может, повлекут за собой Вашу смерть?
Левая и национальная пресса предприняли против меня поход. Статьи обо мне, помещенные в них, одна другой бессмысленнее были полны уличений меня во всевозможных преступлениях, между прочим — в понижении русского рубля. Часто в этих статьях мое имя соединялось с именами лиц, никогда мной не виданных; сообщались слова, произнесенные мной, каких я никогда не произносила, места, посещаемые мной, где я никогда в жизни не была.
— Почему же Вы совершали такую низость? — спросила я его.
— Я корреспондент «Петербургской газеты»[118], «Копейки»[119], газеты Бориса Суворина[120] и многих других периодических изданий. Наша профессия — некрасивая профессия. Я должен был повиноваться тем указаниям, которые мне делали люди, от которых я завишу, а кроме того, чем больше сенсация, тем больше гонорар.
— Но Вы, конечно, опровергнете эту ложь. Я считаю себя вправе ожидать, что Вы отныне станете меня защищать от возведенной на меня клеветы.
Он ответил, вздохнув:
— Я сделал бы это с удовольствием, но я не могу этого сделать. В настоящее время ни одна газета не поместит опровержения, касающегося Вас. Верьте мне, я Вас искренне жалею. Большая разница — преследовать человека, которого не знаешь и никогда не увидишь и который, таким образом, является лишь абстрактной идеей, или же, видя его и чувствуя его дружескую руку на своем горячем лбу. Помните Верещагина в «Войне и Мире», этого ни в чем не повинного человека, которого выдал толпе граф Ростопчин? Наше беспокойное время требует жертв. Вы — тот кусок мяса, который бросают разъяренным зверям. Вы этим платите за то, что Вас все знают. Кто желает прожить счастливо, тот пусть живет в неизвестности. Вас уже никто не может спасти: тысячи газет печатают завтра на своих страницах то, что мы сегодня о Вас выдумываем. Он говорил так взволнованно, что с ним повторился его сердечный припадок. Он не хотел называть своего имени. Я была очень расстроена после этого разговора. Вечером я почувствовала себя такой усталой, что, постелив пальто на диване, с которого только что убрали скончавшегося солдата, совершенно разбитая, растянулась и тотчас же заснула. Под утро я была разбужена стуком нескольких пишущих машин, заглушаемым громким голосом какого-то полковника Генерального штаба, диктовавшего с пафосом Манифест об отречении Государя императора Николая II. Итак, все было кончено! Я не могла удержать слез и вспомнила слова, произнесенные больным генералом: «Мы присутствуем при гибели великой страны». Сколько ошибок, но вместе с тем и сколько славы, сколько мощи схоронено сегодня! Как и все умеренные в своих воззрениях люди, я никогда никому не сумела угодить: одни меня считали слишком либеральной, другие — слишком реакционной. Я часто порицала противозакония, совершавшиеся во имя абсолютизма, но тем не менее мне всегда казалось, что лишь единая власть была бы в силах соединить в одно такие различные в их привычках, стремлениях и духовном развитии народности, как населяющие нашу обширную территорию: греки, поляки, немцы, евреи, мусульмане и даже огнепоклонники.
Выпив стакан чая, я покинула комнату, видя, что мое подавленное настроение раздражает всех этих ликующих и обнимающихся стенотиписток, сестер, студентов и офицеров. Первое, что мне бросилось в глаза, едва я вышла в коридор, это большая группа офицеров царского конвоя: это были кавказцы, о преданности которых я слыхала всю мою жизнь. Эти офицеры не удовольствовались красными бантами в петлицах, но надели еще широкие красные ленты через плечо. Они были окружены депутатами, пожимавшими им с благодарностью руки. Да, секретарь французского посольства, граф де Робьен, был прав: Николай II не имел не только швейцарской, но даже и своей охраны! Беспрерывно прибывали все новые депутации. Двор и площадь перед зданием Государственной Думы были переполнены солдатами.