Владимир Рекшан - Ленинградское время, или Исчезающий город
Кстати, о балете. Утром 19 августа звонит приятель. Бормочу в трубку о том, что выпивал накануне, сплю еще.
– Какой сон! – орет приятель в трубку. – В городе танки!
– Какие еще танки? Стихи, что ли, японские?
Есть у них такие. Из пяти строчек…
– Путч!
Кузены спят в соседней комнате. Включаю телевизор на кухне. Появляется голова генерала Самсонова и говорит о том, что нельзя. Оказывается, нельзя заниматься порнографией. И еще снимать нельзя на видеокамеры. Что нельзя? Порнографию? А почему? Не понял ничего. Потом «Лебединое озеро» началось.
На кухню вышли кузены, стали пить кофе. Каждые пять минут звонил телефон и разные люди рассказывали мне про Горбачева и Пуго.
– Что-то случилось? Уатс хаппенд? – спросил мичиганский Петя.
– Все в порядке! – успокоил я родню. – Нет проблем. И Горбачева нет.
Кузены вздрогнули и переглянулись. Они все поняли.
– Нам надо позвонить в американское консульство, – сказал Джеймс и позвонил.
В консульстве им посоветовали сидеть дома. Но не сиделось. Я сделал дырочку в сумке и, готовый к подвигу за дело демократии, положил в нее видеокамеру Джеймса. Питер тем временем листал справочник, позвонил куда-то, сказал:
– Через шесть часов из Хельсинки вылетает самолет. Можем успеть.
– У нас так не делается, – ответил я. – Так вдруг через границу не проскочим. Нам придется остаться.
– Тогда и мы останемся, – решили кузены.
Тем временем путч продолжался. Прошел он весело, с концертом на Дворцовой площади. Только в Москве возбужденные граждане лезли под танки с Ростроповичем во главе. Тот размахивал автоматом, призывая людей погибать за буржуазные ценности. По крайней мере, такую «автоматную» фотографию напечатали в газете. Странно, что только троих человек задавили в столице. В Питере пострадал всего один – сломал ногу, упав с баррикады.
Затем Советский Союз распался и Ельцин унизил Горбачева. Второй отдал первому ключи от столицы, а мы тем временем стояли в очередях за говяжьими костями. Если были кости, то, выходит, было и мясо. Было – да сплыло. Сплывшее мясо решил вернуть Гайдар…
В мировой прессе писали о голоде в обновленной России. Американские кузены прислали посылочку с продовольственным набором: баночка меда с Сейшельских островов, перец, соль, спички, несколько рулонов фольги. Голод и наши проблемы они понимали по-американски: не в чем печь окорока, нечем их солить и перчить. Но все равно посылочка вышла милой.
История с появлением американских братанов расширила кругозор. Все живут, в основном, одинаково. Когда узнаешь о разных семейных перипетиях с разводами, карьерными поползновениями, родительским трепетом о судьбе детей…
На фоне нынешнего антиамериканизма хочу сказать: те американцы, с которыми мне приходилось общаться, были классными, ответственными за свои слова людьми, более сентиментальными, чем мы. Они умеют лучше организовать дело. Зато мы более артистичны и циничны…
Одним словом, дабы не страдать от невротических комплексов, следует просто уважать достоинства других народов, тем усиливая градус уважения к достоинствам своим.
Эпилог. Исчезающий город
12 июня 1991 года жители Ленинграда участвовали в выборах президента России и мэра города. Одновременно прошел и референдум о возвращении городу первоначального имени – Санкт-Петербург. Из пришедших голосовать 54 % поддержали отказ от Ленинграда. Интересно, что то голосование абсолютно не запомнилось! Какая погода, какие мысли, где располагался мой участок? Да и ходил ли я? Бросал ли бюллетень в урну? И самое главное – за что проголосовал? Ничего не помню – это абсолютная правда. Происходящее в стране и городе не воспринималось серьезно: казалось, идет какая-та игра, коллективный психоз на уровне массового сознания. Люди постоянно сбивались в толпы, куда-то шли, что-то требовали по воле, похоже, незримых космических сил. Провалом странного путча немедленно воспользовалась буржуазия. 6 сентября 1991 года по решению Верховного Совета еще СССР Санкт-Петербург стал юридическим фактом. И это событие никак не запомнилось. Пришлось даже лезть в Интернет за уточнением даты.
Думаю, в 90 годы, когда шел передел советского имущества со стрельбой и бомбометанием, городу называться Ленинградом было бы просто неприлично.
Ленинград исчезал не сразу, как и Советский Союз. Да он до конца и не исчез – так и в социалистические времена проступала сквозь бедноватый уклад быта имперская столица.
Заканчивать книги в чем-то сложнее, чем начинать. Очень важно правильно сконструировать фигуру речи, которая станет эмоциональным резюме и которую читатель навсегда зафиксирует в памяти.
Скажем так…
Мне пришлось поездить по миру, но так получилось, что нигде я не задерживался более чем на месяц-другой. И всякий раз, оказавшись дома, я замечал изменения вокруг. Для того и уезжаешь, чтобы вернуться.
Получилось не совсем то, что нужно. Попробую еще раз…
Одним словом, в славном городе Париже лежит себе незакопанный в землю Наполеон и никому не мешает. В тамошнем городе бесчисленное количество улиц, площадей и мостов, названных в честь королей, их министров, врагов королей социалистов, врагов тех и других – анархистов, и т. д., и т. п. Париж впитывает имена и времена, как губка, и тем замечателен. На бульваре Монпарнас работают по сю пору кафе с памятными для истории искусств названиями «Клозери де Лилл», «Ротонда», «Ля Куполь», на бульваре Сен-Жермен напротив одноименной церквухи трудится кафе «Флор», где в 60 годы прошлого века кипела и бурлила богемная жизнь… Сейчас в перечисленных заведениях сидят богатые туристы из-за океана и чувствуют себя кто Модильяни, кто Хемингуэем, кто Сартром, а кто и (не дай бог!) Гертрудой Стайн.
У нас же все не так. В этой противоположности скрыт свой шарм. Рок-клуб из дома № 13 по улице Рубинштейна выселили за долги. Оно и справедливо, поскольку рок-клуб давно сдох. Сдох когда-то популярный ресторан Дома журналистов, сдохла жизнь в Доме актеров, сдохла знаменитая разливуха «Соломон», половина моего поколения сдохла или еле волочит ноги. Сгорел Дом писателей, но это отдельная хохма…
Когда-то совсем давно, в начале зимы 73 года, находясь в студенческом академическом отпуске, я устроился в метро ночным тоннельным рабочим. Там и вкалывал полгода на перегоне «Маяковская – Гостиный Двор». Этот своеобразный подземный Невский достоин отдельной песни. И вот какая странная история вспомнилась во время корпения над книгой «Ленинградское время»… В середине 90-х на одной из радиостанций я выпустил несколько десятков музыкальных программ под общим названием «Джинсовое радио». В одной из передач, вспоминая ту работу в метро, я выдумал басню: иду, мол, однажды пустынным тоннелем, перекинув обрезную доску через плечо, и вдруг мне навстречу из темноты выходит такой же волосатый и джинсовый парень. Мы приветствуем друг друга, я говорю незнакомцу:
