Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие
С 7 февраля 1937 года – со дня изгнания мамы из партии – родители ждали ареста.
До того их быт охраняли дзержинцы Николая Ежова. И они предпочитали не думать о том, сколько порушено судеб и карьер, сколько коллег ушло из личных кабинетов в кабинеты следователей. И те же чекисты, что прежде хранили их покой, теперь стерегут их в тюрьме, на этапах, в лагерях. Затем и несут они бессонную вахту в здании республиканского управления НКВД на улице Дзержинского (и сейчас – Дзержинского), что в Казани звали «Черным озером» (в текстах Аксенова – «Бурым оврагом»). Зимой на озере заливали каток. Там кружили румяные юноши и девушки. И, кружа, глядели на окна, всегда сиявшие электричеством.
Сколько в этом доме подземных этажей? Нас не касается. Там просто допрашивают или пытают? А что ж с контрой – сусоли рассусоливать? Место врага – в подвале, где его умело убедят дать подробные показания. А после – у стенки и на свалке истории. Меж тем кто-то точно так же думал о них – о Паше и Жене. Но это им в голову не приходило. И вот – пришло.
Теперь их пугали ночные автомобили.
– Остановилась! – кричала Евгения шепотом. – Право, остановилась…
Павел шел к окну. Возвращался:
– Женичка, грузовик!..
– А они всегда на легковых, да?
* * *На следующий день после ухода Павла в отпуск всех ошарашил звонком телефон. Теперь им звонили редко. Ответил Павел. Вслушался, поздоровался, передал трубку Евгении:
– Тебя, Женюша… Веверс… НКВД…
Веверс. Она знала его: деловой, любезный, даже обаятельный чекист.
– Товарищ… как у вас сегодня со временем?
– Я теперь всегда свободна. А что?
– О-о-о!.. Уже упали духом?.. Все это преходяще. Так вы, значит, могли бы сегодня со мной встретиться? Нам нужны кой-какие сведения об этом Эльвове. Ох, и подвел же он вас!..
– Когда прийти?
– Да когда вам удобнее. Хотите – сейчас, хотите – после обеда.
– А вы меня надолго задержите?
– Да минут так на сорок. Ну, может, час…
Женя решила идти немедля. Быть может, наконец всё выяснится.
Она, как вспоминает Павел, «постояла около кроватки спавшего после обеда младшего сына Васи… пожелала всего доброго моей маме Евдокии Васильевне… и прошла в нашу комнату. Закрыв дверь на ключ, она… неожиданно опустилась на колени, обхватила мои ноги руками, откинула голову назад и, глядя мне в глаза горящими глазами, твердо сказала:
– Дорогой мой Пашенька! Может быть, это последний наш разговор в жизни. И я хочу как на исповеди сказать, что я никогда не обманывала ни тебя, ни партию. Верь мне!..
Она… поднялась только тогда, когда сказала всё, что ей казалось необходимым. Мы долго стояли в прощальном поцелуе».
Павел подал жене пальто. Поправил шарф. Отомкнул дверь. И тут Вася, всегда спокойный при маминых отлучках, вдруг выбежал в прихожую.
– А ты, мамуля, куда? Нет, а куда? А я не хочу, чтобы ты шла…
Она смутилась. «Няня, – попросила, – возьмите ребенка…»
Щелкнул замок. Евгения и Павел покинули дом.
Майю они увидели на лестнице. Ни слова не говоря, падчерица жалась к стене, широко раскрыв голубые глазищи… Встретилась и няня Фима. Глянула Евгении в лицо. Перекрестила.
Ясный февральский день.
– Последний раз идем вместе, Паша, – молвила она. – Я государственная преступница.
– Женюша, если арестовывать таких, как ты, то надо арестовать всю партию.
– Иногда у меня и мелькает такая мысль. Уж не всю ли и собираются арестовывать?
Но вот и «Черное озеро». Подъезд. Тяжелая дверь…
– Ну, Женюша, – говорит муж, – ждем тебя к обеду…
– Прощай, Паша. Мы жили с тобой хорошо… – отвечает она.
Глава 3
Павел
1
Еще несколько часов провел он у «Черного озера»: может, дверь откроется и Женюша выйдет из страшного дома…
Не открылась.
Павлу не оставалось ничего другого, как отправиться домой. Дети спали. Он связался с Веверсом: что с Гинзбург?
– Она у нас, – ответил тот.
– Это что, всерьез и надолго?
– А это уж как получится! – хохотнул чекист.
* * *А ночью пришли с обыском.
Ход жизни был предопределен: изгнание Жени из партии, его отставка, ее арест, обыск, шельмование и так – до конца. Каков он? Неведомо.
Распоряжался офицер НКВД Зотов, известный тем, что «почти всегда был навеселе, но никогда не терял способности организовать отличный прием гостя или гостьи. В его хозяйстве постоянно были вина и крепкие напитки». Павел Васильевич и Зотов знали друг друга с тех времен, когда последний служил в охране председателя республиканского совнаркома. Может, поэтому чекисты не стали обыскивать детскую. Но в других комнатах изъяли немало. Например – изданное для служебного пользования собрание писем Ленина Троцкому о волнениях в Грузии. Речь шла о жертвах. Тогда – в 1922 году – Ленин требовал отстранить Сталина от подавления беспорядков: Коба, мол, «относится к категории поваров, способных готовить только ОСТРЫЕ БЛЮДА, что может принести неисчислимые бедствия»[8].
Согласно новой картине мира, Ильич о вожде написать такого не мог. Тем более – «иудушке Троцкому». Изъять немедленно вражью книжонку! В мешок фальшивку! Долой!
В четыре утра закончили.
Разбудил Павла Вася… Рассказал, как скучает по маме. Что идет гулять. А вернувшись, будет ее ждать. И тут – телефонный звонок. Может, что-то о Жене? И впрямь. На проводе Веверс: запишите вещи и продукты, которые следует передавать подследственной. Отбой.
Отбой! Отбой всей прошлой жизни! Не-е-ет! Она же не виновна! Очень скоро ошибка вскроется! Вот когда всем, кто допустил этот бред, придется ответить! Ох уж эта «ошибка»… Скольким людям подарила она иллюзии и надежды. Скольких убила отчаянием и разочарованием.
Павел не думал, что горе его семьи – часть стратегии очередной переделки общества. Ждал: разберутся. Знал: берут и видных, и рядовых, но верил: сажают врагов, а ошибки исправят.
2
Как-то в дверь позвонили. Роза. Дочь друга – наркома Исхака Рахматуллина. Сказала:
– Ночью увезли папу и маму.
«Удивительное дело, – пишет в мемуарах Павел Васильевич, – сообщение не произвело на меня должного впечатления. Я принял его как обыденный факт. Что это было – бессердечие, эгоизм… или действие защитных сил организма, начавших… подготовку моей собственной персоны к подобной участи?»
– Квартиру вашу, вероятно, отберут, – сказал он Розе. – Оставайся.
– Спасибо. Буду жить у тети, – ответила двенадцатилетняя девочка и ушла.
«Как жаль эту девочку! Ведь у нас дочь за отца не отвечает, верно? Так почему она должна мучиться? – думал Аксенов. – И как жаль Исхака… Но если он не виноват, его отпустят… Так отпустят и Женю…»
