Сергей Литвинов - Как я изменил свою жизнь к лучшему
А они и были живыми! Честное слово!
Я проживала их жизни и забывала о своей.
Я переживала их падения, горести и неудачи, и мои собственные падения, горести и страдания чуть меркли и переставали казаться такими значительными, таким объемными.
Такими нерешаемыми.
Они меня спасали, мои придуманные герои. Они вытаскивали меня из моего сырого и глубокого колодца. Из темного подвала, куда я проваливалась все глубже и глубже. Справляясь со всеми проблемами, ну, или почти со всеми, они давали надежду, что справлюсь и я.
Или – почти справлюсь.
Такие дела…
Теперь я не могла дождаться ненавистного прежде утра, чтобы снова встретиться с ними и начать с ними же разбираться.
Муж позвонил по мобильному и не понял, в чем дело. Я говорила бодро, торопливо и… весело.
Он давно не слышал меня такой.
– Хорошо звучишь, – осторожно заметил он.
Он пока ничего не понял.
В пятницу ему полагалось приехать. Я слегка расстроилась – и это при том, что скучали мы друг по другу ужасно.
Накануне его приезда я приготовила ужин – торопясь, чуть небрежно. Не так, как всегда.
Я не вышла на дорогу его встречать – я торопливо что-то записывала.
Когда он подъехал, я, тяжело вздыхая, сложила свои листочки и нехотя поднялась ему навстречу.
Он разглядывал меня с интересом, все еще не понимая, в чем дело.
А я, грешная, думала про воскресный вечер, когда наконец останусь одна!
На следующие выходные я решилась прочесть ему свои неумелые опусы.
А он… заплакал.
И тут я совсем растерялась.
Отчего он заплакал? От счастья, что я увлеклась? Отвлеклась и не смотрю в одну точку? Или его что-то тронуло в моих рассказах? А может, все вместе, одно к другому?
Наверное, так.
А лето мое продолжалось. И впереди был еще почти целый июнь, и абсолютно целые, совсем без купюр, июль и август.
Меня больше не волновала погода – за окном дождь, и это еще лучше! Как уютно сидеть на веранде, слышать, как дождь барабанит по крыше и «плачет» по окнам.
А после него все еще прекрасней – солнце переливается в мокрой траве и такие запахи, что кружится голова!
Я писала все лето.
Я по-прежнему плохо спала, но это была другая бессонница – теперь я продумывала сюжеты.
Я вставала легко и рано. Распахивала входную дверь и шумно вдыхала прохладный утренний воздух.
Муж поставлял бесконечные ручки и толстые пачки листов А4. Помню, что назывались эти наборы «Снежинка».
Да! Еще были скрепочки – черненькие «крокодильчики», скреплявшие листы с готовыми рассказами.
К концу августа, который был прохладен и очень дождлив, в коричневой папке лежало, по-моему, девять рассказов.
И еще – надо было собираться в Москву. Дача была летней, печку я топить почему-то боялась, в доме было неуютно и сыро, и муж торопил меня в город. Он тосковал без меня, и мне было неловко за радость моего уединения.
Я вернулась домой и писать перестала.
Почему? Да не знаю. Честно – не знаю.
Однажды муж осторожно спросил:
– А что будем делать? Ну, со всем этим?
Я пожала плечами:
– Да что тут делать? Пописала, написала, справилась со своим отчаяньем. И все. Спасибо! Всем спасибо, все свободны. Точка.
– Жаль, – сказал муж. – Мне все понравилось. Хотя критик я, разумеется, никакой. Да и человек совсем необъективный, но все же. Трогает, знаешь… Цепляет.
– Все оттого, что я – твоя жена, – отрезала я. – И потом у меня нет амбиций и заблуждений. Никакого честолюбия и тщеславия. Психотерапия – и все! Поставили точку. Я не графоман – категорически нет. Было по кайфу – писала. Дело сделано, тема закрыта. Да мало ли кто сейчас пишет? Мало ли у кого полно свободного времени? Все это, знаешь ли, игрушки и погремушки.
А он настаивал: надо, обязательно надо кому-нибудь это показать!
Как и кому? Смешно, ей-богу!
Отослать это в издательства? Ну, допустим. Представила – сколько чокнутых шлет свои опусы ежедневно по мейлу и почте. Тонны, наверное. Надеяться, что когда-нибудь, может быть, это прочтут? Заглядывать в почтовый ящик и теребить сына – проверь свою почту?
Своей личной почты у меня тогда и не было.
Не хочу! Почему? Да не важно.
Я же уже говорила – нет у меня амбиций и с честолюбием плохо. Да и потом – куда сейчас, в наше время, без денег? Я не жена олигарха, который радостно обклеил вагоны метро рекламой книженции про нелегкую жизнь богатых своей длинноногой жены-модели. У меня, как говорится, не та ситуация. Муж бьется-колотится, чтобы мы как-то кормились. Сын живет своей жизнью. Время такое – увы! Деньги решают все. Я же не дура – все понимаю.
Искать знакомых? Бред.
Во-первых, в издательской сфере знакомые отсутствуют. Во-вторых, даже если б они и были? По знакомству такие номера не проходят. Блат тут не работает. Это же ясно, как белый день.
В общем, сидим и не рыпаемся. Планов не строим и остаемся по-прежнему реалистами.
Нет, врать не буду – телодвижения были.
Например, мы показали мои рассказы одной молодой даме, работающей в издательстве учебной литературы. Она прочитала и сказала, что мило и вполне, что это имеет право на жизнь. Скорее всего, надо начать с журналов – предложить туда. А там уж – ну, кто знает, что там, за горизонтом? Как в песне – там, там-тарам, там-тарам…
В сентябре на ВДНХ проходят ежегодные книжные ярмарки.
Как я узнала об этом? Случайно.
При всей моей горячей любви к книгоизданию и книгочтению на этом мероприятии я не бывала, признаюсь. Довольствовалась книжными магазинами.
Итак, сентябрь. Муж занят, выручает мама: поеду, говорит, с тобой – для поддержания, так сказать, морального духа.
Огромный павильон, стенды различных издательств. Я уже выучила тех, кто занимается беллетристикой. Сообразила. Их совсем немного, этих издательств. Парочка совсем серьезных, еще парочка попроще. На сцене выступают писатели. Известные, узнаваемые. Понимаю, что выступать ТАМ почетно. Я же – как бедная родственница: в захудалой куртешке, с мамой-подпоркой, с мамой-костылем пытаюсь кому-либо всучить свою дискету с тремя рассказами, набранными дочкой подруги. Какие-то люди вяло спрашивают, дескать, что у меня там, на дискете.
Рассказы? Зевок. Нет, не нужны. Снова зевок – пошире.
Более любезные объясняют, что рассказы – жанр умирающий, никому не нужный, вот если бы детектив или, на крайний случай, роман…
Вежливо дают понять, что я свободна.
Практически навсегда.
Надежд никто не дает.
Я бормочу что-то про Чехова, Куприна, Бунина. Токареву, Довлатова, наконец. При этом жарко оправдываюсь, что с ними, с великими, не сравниваю себя – ни-ни! Даже подумать страшно!
Одно понимаю – им неинтересно. Кто-то дискету берет, и я понимаю, что она останется там, на ВДНХ, навсегда. До компа редактора не доедет.
