Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
Существует несомненная опасность для актера, играющего две роли одновременно. Если публика не сумеет отличить одного персонажа от другого, путаница может стать фатальной. Пытаясь избежать этого, мы одевали Пэтти в простую повседневную одежду и шили для Кэти более строгие костюмы. Для усиления эффекта я писал для Пэтти диалоги, подходящие молодой, энергичной, общительной девице, а Кэти сделал сдержанной и благовоспитанной.
Но, увидев отснятый за первый день материал, я понял: все предосторожности были излишними. Она просто становилась то одним, то другим персонажем.
Вскоре у меня начались проблемы с телестудией. От Эй-би-си общее руководство осуществлял молодой человек, которого я назову Тоддом. Каждый понедельник он заявлялся ко мне в офис с одним и тем же приветствием:
– Я читал ваш последний сценарий. Настоящее дерьмо. Вы разоряете студию.
Чаша моего терпения переполнилась, когда мы стали записывать музыку для первого выпуска.
Студия наняла талантливого лауреата академической премии, аранжировщика и композитора Сида Рамина. Когда первый вариант был закончен, мы с Сидом тихо разговаривали на одном конце тонателье. Случайно подняв глаза, я увидел спешившего к нам Тодда. Он остановился перед Сидом и громко заявил:
– Ваша музыка – единственное, что есть приличного в этом шоу.
Днем я позвонил главе студии.
К следующему утру Тодд навсегда исчез из моей жизни.
Глава 30
Когда Джон Росс сумел раздобыть Пэтти главную роль в телесериале, себе он выговорил роль помощника продюсера. Обязанности его при этом были весьма неопределенными.
Продюсеры пояснили мне, что его работа – ни во что не вмешиваться и делать все для счастья Пэтти.
Однажды Росс ворвался ко мне едва не в слезах.
– Что случилось? – встревожился я. – В чем дело?
– Сегодня на репетицию приедет журналистка из «Лайф».
– Так ведь это хорошо, правда?
– Нет, – выдавил он. – Теперь в «Лайф» узнают, что у меня нет секретарши!
По мере того, как приближалась дата первого показа шоу, у нас появлялись проблемы. Беда в том, что Билл Ашер, наш продюсер-режиссер, любил заниматься несколькими проектами одновременно. В результате он сильно опаздывал с нашим шоу. И вообще ни одно его шоу не было закончено.
Как-то Билл подошел ко мне и сказал:
– Эд Шерик, глава Эй-би-си, хочет взглянуть на пилотные выпуски нашего шоу. Не уверен, что ему понравится: «Учитель французского» или «Гость в доме»?
Главную мужскую роль в «Учителе французского» играл Жан-Пьер Амон, и речь шла о Пэтти, влюбившейся в него и строившей планы на будущее в качестве его жены. «Гость в доме» рассказывал о чудаковатой богатой тетушке, обосновавшейся в доме Лейнов и сводившей хозяев с ума.
– Я хочу, чтобы вы показали Шерику оба фильма. Пусть решит, какой ему больше нравится.
– Как скажете, – согласился я.
Наутро мы показали фильмы Шерику и другим руководителям Эй-би-си. Шерик привел жену и свояченицу, и атмосфера царила самая дружеская.
Свет погас, и показ начался. «Учитель французского» не был еще отредактирован и шел без музыки и некоторых спецэффектов, «Гость в доме» тоже не был отредактирован и тоже шел без музыки и спецэффектов. Общее впечатление было ужасным.
Когда свет зажегся, Шерик встал, смерил меня уничтожающим взглядом и объявил:
– Плевать мне на то, какой вы дадите первым.
Он и его окружение устремились к выходу.
Я сидел совершенно уничтоженный. Может, Тодд Бейкер был прав?
Но вечер премьеры приближался, и следовало принять решение. Теперь Ашер работал день и ночь, чтобы закончить первые два выпуска. Поскольку руководство махнуло на нас рукой, мы сами должны были определить, какой эпизод показать первым. Суматоха была такая, что в первую ночь на западе Соединенных Штатов шел «Учитель французского», а на востоке – «Гость в доме».
В утро среды, на которую была назначена премьера, я шел по вестибюлю студии и наткнулся на Эдди Эпплгейта. Тот подбежал к телефону-автомату, порылся в карманах и в панике осмотрелся.
– У вас есть дайм?[27]
– Конечно. – Я вынул монету из кармана. – Что случилось?
– Я должен позвонить президенту Эй-би-си.
– Президенту… но зачем?!
– Я только сейчас узнал, что выпуск, в котором я играю, пойдет на востоке, а мои родные живут на западе.
Я не сразу понял, в чем дело.
– Хочешь просить президента Эй-би-си поменять шоу местами, чтобы родные смогли тебя увидеть?
– Именно.
Я снова сунул монету в карман.
– Эдди, поверь, у него и без того полно дел. На твоем месте я бы об этом забыл.
Рецензии на первый выпуск были в основном благоприятными. Самым типичным было мнение «Голливуд рипортер»: «Вполне возможно, что именно этот сериал необходим подросткам и их родителям… несомненный успех».
Важнее всего было то, что рейтинги были даже выше, чем мы надеялись. Все были счастливы.
На следующий день «Дейли вэрайети» поместила двухстраничную рекламу Эй-би-си, гласившую: «Хорошие девочки кончают первыми. Мы всегда знали, что „Пэтти Дьюк“ будет хитом».
Точно!
Дальше все покатилось своим чередом. Я решил, что будет неплохо использовать приглашенных звезд. Идея себя оправдала. Я писал сценарии под Фрэнки Авалона, Троя Донахью, Сола Минео и других.
Во время перерыва между съемками мы с Джоджи решили взять Мэри в круиз. Я, как правило, работаю даже в путешествиях и беру с собой все сценарии – вдруг понадобятся?.. Но на этот раз мне казалось, что в этом нет необходимости.
Как выяснилось, я ошибался.
Как-то утром на борту корабля я получил каблограмму с требованием немедленно позвонить на студию. Я ломал голову, не понимая, что случилось.
Когда трубку поднял кто-то из производственного отдела, я спросил:
– Что происходит?
– У нас не хватает минуты в «Зеленоглазом чудовище», трех минут в серии «Практика рождает совершенство», двух минут в «Говорит Саймон» и полторы минуты в «Пэтти, организатор». Нужно прибавить пару реплик в каждой сцене, и как можно быстрее.
Теперь я знал, в чем проблема, но решения не видел. Во время написания сценария я целиком на нем сосредоточиваюсь. Но, закончив сценарий и перейдя к следующему проекту, я совершенно забываю предыдущий. В результате я не имел понятия, о чем идет речь в упомянутых сценариях.
Я вернулся в каюту и все рассказал жене.
– Не знаю, что теперь делать, – добавил я. – Наверное, придется срочно лететь в Нью-Йорк и взглянуть на сценарии, чтобы освежить память.
