Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире
Глава 11
Человеческий фактор
Висторический сентябрьский вечер, до того, как Чэд Брэдфорд вышел на питчерскую горку, на подъездах к стадиону образовалась невероятная даже по меркам Северной Калифорнии пробка. Она протянулась настолько далеко, насколько хватало взора. В билетной кассе «Окленд Эйс» никогда до этого не случалась такая давка, которая творилась здесь в течение двух предыдущих дней. Когда «Канзас-Сити Роялз» приехали в город, отдел по продажам «Окленд Эйс» ожидал, что игру придет посмотреть около десяти тысяч болельщиков. За последние двадцать четыре часа за билетами лично пришли более двадцати тысяч человек. Перед игрой с вертолета можно было видеть, как бесконечные вереницы машин со всей округи двигались к стадиону. Билли Бин, наверное, был единственным, кто ехал в противоположную сторону.
У Билли не было ни малейшего намерения наблюдать за тем, как его команда войдет в бейсбольную историю. Для него это была лишь очередная игра, а он игры не смотрел. «Все, что я получаю от игр, это субъективные эмоции, – рассказывал он, – и это может быть непродуктивно». Он пришел к выводу, что может дать несколько интервью для прессы и после этого улизнуть на своем «Рэндж ровере» в Модесто, где в тот же вечер играла одна из команд «Окленд Эйс» низшей лиги с командой «Висалиа Оукс». Билли еще был готов наблюдать за тем, как играют совсем молодые игроки: Ник Свишер, Стив Стэнли, Марк Тихен, Джереми Браун. В особенности за Брауном, кетчером с ужасным телосложением из Хьюитауна. Все покатились со смеху, когда «Окленд Эйс» выбрал Брауна в первом туре. С каждым днем кандидатура Брауна становилась для Билли все более интересной.
Однако на пути из офиса его перехватили сотрудники маркетингового отдела, ошеломленные тем, что Билли собирается уходить. Люди, которые продавали «Окленд Эйс», глазам своим не верили: человек, благодаря которому «Эйс» добрались до таких высот, собирался сбежать с игры. Они объяснили Билли, что, если он уедет, он с таким же успехом может высыпать на улице мешок с деньгами и сделать из них костер: он профукает один из самых удачных моментов для того, чтобы рассказать об «Окленд Эйс» широкой публике. Полоса непрерывных побед «Окленд Эйс» стала уже притчей во языцех в новостях по всей стране. И Билли, немного уязвленный такими словами, остался. Он появился перед камерами каналов CBS, CNN, Fox Sports News, ESPN и некоторых других, после этого пошел в тренажерный зал и спрятался там от прессы и от игры.
В какой-то момент, в промежутке между беговой дорожкой и велотренажером, он заметил, что на его маленькой белой коробочке в конце второй половины третьего иннинга «Окленд Эйс» ведут со счетом 11:0. Впервые за долгое время он расслабился. Весь в поту, он уселся в пустом кабинете менеджера Арта Хоу и включил телевизор. Девятнадцать игр подряд без поражений, счет 11:0 в игре против одной из худших команд в бейсболе, на питчерской горке за «Окленд Эйс» играет один из лучших питчеров – игру можно было смотреть без особых опасений. Было похоже, что игра не пойдет вразрез с теорией вероятности, не выведет его из себя и не заставит сделать что-то, о чем он позже пожалеет. В тот момент Билли Бин был в ладу с собой и разрешил мне поприсутствовать рядом.
Ноги Билли положил на пластмассовый стол в кабинете Арта. Билли был отрешен. Открыт. Был готов стать приятным собеседником в приятном общении. Впрочем, таким он был бо́льшую часть времени и именно так вел себя в ситуациях, которые не были связаны с бейсболом. Он признался, что перед игрой у него возникли опасения по поводу того, что Арт Хоу включил Джона Мабри в список основных отбивающих вместо Скотта Хаттеберга. Для Хаттеберга это было позорной ситуацией, как казалось мне. Он играл ценную роль в нападении «Окленд Эйс», а в единственной игре, которую будут смотреть все, он не примет участия. Арт объяснил Билли, что Хаттеберг никогда не встречался с ведущим стартовым питчером «Канзас-Сити» Полом Бердом. Мабри, с другой стороны, не только отбивал подачи Берда, но и говорил, что может понять тайные знаки, которые Берд делает перед подачей, – а значит, мог предположить, какую подачу Берд собирался сделать. Билли говорит, что он склонен полагаться на мнение Арта, причем говорит об этом так, словно для него это обычное дело – полагаться на мнение Арта. Мабри не заставил себя ждать и сыграл, словно доказывая гениальность решения, принятого Артом Хоу. Он заработал одну пробежку в иннинге, где в середине было одно попадание на первую базу, а к концу – шесть пробежек и помог измотать Берда, чтобы его сменил питчер замены. А во втором иннинге он со всего маху отбил пробежку домой – единственную за иннинг.
Со счетом 11:0 Тим Хадсон все еще теснит отбивающих команды «Роялз», и отсутствие Скотта Хаттеберга становится отдаленным воспоминанием. Билли Бин сегодня чувствует себя спокойно: шансы, что что-то пойдет не так, до смешного ничтожны. Он звонит дочери Кейси, которой двенадцать лет и которая живет в Южной Калифорнии.
– Привет, Кейси, смотришь игру?
Молчание.
– «Американский кумир»? Ты смотришь «Американского кумира»?
Кейси смотрит музыкальную программу «Американский кумир».
Он рассказывает Кейси о том, что происходит: что команда выигрывает с большим отрывом и игру смотрит вся страна. После этого он слегка подшучивает над дочерью и прощается.
Билли Бину хорошо бы сохранять такое спокойствие всегда, когда «Окленд Эйс» играет. Если он верит в то, что говорит, а именно в то, что в основе игры лежат законы теории вероятности, которыми нужно пользоваться, что бейсбольные игроки действуют по удивительно предсказуемым шаблонам и поэтому во время игры нет смысла волноваться. Волноваться за каждый выход игрока или даже за то, как команда сыграет, так же бессмысленно, как волноваться менеджеру казино из-за того, что выпадет на игровых автоматах. Билли даже показывает на телеэкран, где Эрик Чавес только что сделал сложный маневр в защите (причем выглядел этот маневр как нечто само собой разумеющееся) и стоит, с застенчивым видом ударяя ногой о землю. «Он боится признаться, насколько он хорошо играет, – говорит Билли. – Нельзя забывать еще кое о чем. Ему двадцать четыре года. И если сейчас он где-то на этом уровне, – Билли показывает ладонью на уровне своей груди, – он доберется сюда, – и с этими словами Билли поднимает ладонь козырьком высоко над головой. – Вы можете смело доказать, что Чавви – самый одаренный игрок в бейсболе».
Я спрашиваю, как он может это доказать, и Билли в своем отрешенном состоянии с радостью соглашается это сделать. В игре сохраняется перевес в 11 очков, Билли переполняет дух объективного отношения к жизни и любовь к научному подходу.
– Возраст – весьма важный фактор, когда дело касается оценки игроков, – говорит он, затем достает справочник «Окленд Эйс» c полки. – Вот. Чавви – двадцать четыре года. Сезон не окончен. У него на счету 31 пробежка домой, 28 отбиваний на вторую базу, 55 прогулок, средний процент отбивания – .283 и попадание на базу – .353. Кого вы хотите сравнить с ним?
– Джейсона Джамби, – отвечаю я.
– Хорошо, – отвечает Билли, доставая справочник «Нью-Йорк Янкиз». Но я уже знаю ответ, потому что сравнивал сам.
Билли находит статистику Джамби.
– Когда Джамби было двадцать четыре, он провел полгода в Эдмонтоне в команде уровня ААА. Во второй половине года он попал в Главную лигу, где отбивал шесть месяцев, заработал 28 прогулок и отбивал с показателем.256. Кого еще сравниваем?
– Барри Бондса, – отвечаю я. На всем побережье Калифорнии Бондс не уставая твердит, что он лучший отбивающий, которого когда-либо видел бейсбол.
– Это нелегко, – говорит он. – Бондс достиг такого уровня, куда сложно попасть, даже имея талант. Ну ладно, давайте сравним его с Бондсом.
Билли берет справочник «Сан-Франциско Джайентс».
– Я знаю, какие у него будут показатели, потому что сравнивал Чавви и с Бондсом тоже. Бондс родился в 1964 году. В 1988 году он отбивал с показателем.283, заработал 24 пробежки домой, 72 прогулки, 30 отбиваний на вторую базу. Из этого несложно понять, насколько хорош Чавви.
– Кто еще? – спрашивает Билли. Но перед тем как я успеваю остановиться на чьей-то кандидатуре, он говорит: – Как насчет Родр-А (Алекса Родригеса)? Ни у кого не было более стремительного карьерного старта в бейсболе, чем у него.
Билли достает справочник «Техасских Рейнджеров».
– В 1999 году Родригесу было 24. В 1999 он отбивал с показателем.285, заработал 25 отбиваний на вторую базу, 42 пробежки домой, 111 приведенных очков. – Билли отрывает взгляд от справочника и смотрит на меня. – Это вполне сравнимо с показателями Чавви, но есть еще и игра в защите. Чавви – лучший защитник третьей базы. А Родригес – далеко не лучший шорт-стоп.
У меня все еще не укладывается в голове, как можно делать прогнозы о человеческих существах, и я об этом говорю Билли. Мои сомнения просты: каждый игрок индивидуален. Каждого игрока нужно рассматривать в отдельности. То есть размер выборки всегда равен единице. Билли отвечает очень ясно: бейсбольные игроки развиваются примерно по одинаковому сценарию, и эти сценарии черным по белому прописаны в статистических справочниках. Конечно, время от времени кто-то из игроков отклоняется от среднестатистической нормы в развитии своей карьеры, но в команде из двадцати пяти человек такие отклонения уравновешивают друг друга. И большинство этих отклонений будут соответствовать практически один в один его ожиданиям. Что касается карьеры Эрика Чавеса, например, то у Билли здесь нет никаких сомнений.
