Юрий Сушко - Друзья Высоцкого: проверка на преданность
В. Высоцкому, брату
Сейчас я вспоминаю…
Мы прощались… Навсегда…
Сейчас я понял… Понимаю…
Разорванность следа…
Начало мая…
Спотыкаюсь…
Слова, слова, слова.
Сорока бьет хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой…
И одиночество, и злоба.
И плачу я во сне и просыпаюсь…
Обида — серебристый месяц.
Клейменность — горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь,
Держа в руках разорванное сердце…
Они — Высоцкий и Даль — встречались не столь уж часто. Но связь духовная между ними всегда оставалась крепчайшей. Они понимали и чувствовали друг друга. Кто-то потом заметил, что даже в движении к смерти у обоих была какая-то дьявольская синхронность.
Во время последней встречи — в мае 1980 года — Высоцкий уже знал, что больше они никогда не увидятся, и сказал об этом предчувствии Олегу. Тот не поверил, но запомнил слова Владимира: «Если меня не будет здесь, то я буду в каком-нибудь другом месте. Не знаю, правда, в каком». Олег обнял Володю, стал гладить его по голове, успокаивать самыми добрыми и глупыми словами. И знал, что Володя был прав.
А чуть позже Даль напишет белые стихи о своем черном:
Там за окном я видел купол и крест,
Две нити перекрестия — под ним лежал поэт,
А по пригорку разбегались липки,
Похожие на маленьких девчонок,
Отрезавших косу, и потому
Напуганных своей незащищенной новизной.
Хромой милиционер нес на плече гитару.
За ним бежала, улыбаясь,
Лохматая и грязная дворняжка.
Я был один. Я думал, мне казалось.
И мысль моя была как малая и чистая
песчинка.
Она не отнимала много сил,
И ветер чувств по собственному
Произволу ее то наземь опускал,
То в небо возносил. Соединял
С другой песчинкой, с третьей, миллионной.
И создавал бархан из ощущений.
И разрушал, и вновь выстраивал.
И так до бесконечности.
О, ветры переменные, капризные,
Строители и разрушители безумные!
Кто вас посеял, кто пожнет вас?
Лежи, поэт, — ты умер, я устал.
Я видеть сны хочу.
Ведь сны излечивают душу.
После смерти Олега Лиза обнаружила в его дневнике слова: «Все, что происходит со мной в жизни, имеет вид непрерывной цепи. Событие — о б р ы в этой цепи. Стало быть, если цепь, то звенья… Главное — досконально изучить каждое звенышко!».
* * *Перед глазами оживают кадры из «Короля Лира»: Шут — фигура, сложенная только из острых углов. Голый череп, провалившиеся щеки, торчащие уши. Ветхое, грязное рубище. Шут незаметно уходит из трагедии, когда обнажается истина. Так ушел из жизни и сам Олег Даль, обнажив драму своего поколения…
Персоналии
Неизвестный Эрнст Иосифович — 9 апреля 1925 г. в г. Свердловск (Екатеринбург). Скульптор, художник, философ. Участник Великой Отечественной войны. Учился в Академии художеств в Риге, Институте им. Сурикова, философском ф-те МГУ. С 1954 г. участвовал в выставках. В 1957 г. получил две премии на Международном фестивале молодежи и студентов в Москве. С 1976 г. в эмиграции, живет в США. Преподавал в Орегонском и Гарвардском университетах. Профессор философии Колумбийского ун-та, действительный член Шведской Королевской академии изящных искусств, Европейской академии искусств и науки, Нью-Йоркской академии наук. Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством», лауреат Госпремии РФ.
Ольбрыхский Даниэль — 27 февраля 1945 г. в г. Лович (Польша). Окончил высшую театральную школу в Варшаве. В кино дебютировал в 1964 г. — «Раненый в лесу». Роли в кино — «Пепел», «Потоп», «Все на продажу», «Пан Володыевский», «Невыносимая легкость бытия», «Сибирский цирюльник», «Гибель империи», «Турецкий гамбит» и др. Работал в Театре Народовы (Варшава). Много снимался в Европе у ведущих режиссеров. Кавалер ордена Дружбы народов, медали Пушкина (Россия), ордена Возрождения Польши, Золотой Крест Заслуги (Польша), Почетного легиона (Франция), «За заслуги перед Федеративной Республикой Германии» и др.
Говорухин Станислав Сергеевич — 29 марта 1936 г. в г. Березники Пермской области. Окончил геологический ф-т Казанского университета. Работал геологом. В 1959 г. — на Казанской студии ТВ. Окончил режиссерский ф-т ВГИКа. Поставил к/ф «Вертикаль», «День ангела», «Белый взрыв», «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Контрабанда», «Ветер надежды», «Место встречи изменить нельзя», «Приключения Тома Сойера», «Дети капитана Гранта», «Десять негритят», «Ворошиловский стрелок», «Благословите женщину», «В стиле jazz» и др. Является автором публицистических картин «Так жить нельзя», «Вторжение», «Россия, которую мы потеряли», «Великая криминальная революция», «Александр Солженицын». Три созыва был депутатом Госдумы РФ. Автор сценариев — «Пираты ХХ века», «Тайны мадам Вонг», «Русский бунт» и др., книг «Страна воров на дороге в светлое будущее». Роли в кино — «Среди серых камней», «Асса», «Сукины дети» и др. Засл. деятель искусств Украины, нар. арт. РФ, почетный член Российской академии художеств.
Володарский Эдуард Яковлевич — 3 февраля 1941 г. в г. Харьков. Окончил сценарный ф-т ВГИКа. Автор сценариев «Проверка на дорогах», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Емельян Пугачев», «Мой друг Иван Лапшин», «Забудьте слово «смерть», «Ненависть», «Троцкий», «Утомленные солнцем-2», «Штрафбат», «Пятый ангел», «И был вечер, и было утро», «Баязет», «Прощай, шпана замоскворецкая», «Вольф Мессинг. Видевший сквозь время», «Страсти по Чапаю», «Жизнь и судьба», «Достоевский», «Столыпин. Невыученные уроки» и др., пьес «Долги наши», «Звезды для лейтенанта», «Уходя, оглянись», «Сержант, мой выстрел первый!», «Самая счастливая» и др., романов «Русская, или Преступление без наказания», «У каждого своя война», «Дневник самоубийцы», «Вольф Мессинг. Человек, видевший сквозь время», «Охотник за черепами» и др. Засл. деятель искусств РФ, лауреат Госпремии СССР, Госпремии РФ. Умер в 2012 г. в Москве.
Даль Олег Иванович — 25 мая 1941 г. в Люблино (Московская обл.). Окончил театральное училище им. Щепкина. Работал в театрах «Современник», на Малой Бронной, в ленинградском им. Ленинского комсомола, Малом. Роли в кино — «Мой младший брат», «Человек, который сомневается», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Женя, Женечка и «катюша», «Старая, старая сказка», «Тень», «Плохой хороший человек», «Земля Санникова», «Звезда пленительного счастья», «Король Лир», «Не может быть!», «В четверг и больше никогда», на ТВ — «Страницы журнала Печорина», «Вариант «Омега», «Отпуск в сентябре», «Приключения принца Флоризеля» и др. Умер 3 марта 1981 г. в Киеве.
