Макс Брод - Франц Кафка. Узник абсолюта
Посещение Праги прошло в пору захвата власти нацистами в Германии. М. М., которая жила в Берлине, неспроста испытывала страх. Она уехала в Швейцарию, в Израиль и, в конце концов, в Италию[39]. Последнее, что написал Шокен, касалось момента, когда немцы увели М. М. из больницы Британского Красного Креста. Запись датирована 16 мая 1945 г. В письме говорится: «Немцы забрали г-жу М. М. из С. Донато ди Комино, Фросиноне, в мае 1944 г. вместе с другими евреями, проживавшими в округе. Мы сожалеем о том, что в настоящее время уже ничего нельзя сделать». В дальнейшем стало известно, что М. М. умерла от рук немецкого солдата, который бил ее прикладом винтовки по голове. Я последовал по пути, который предложил мой информатор. Этот путь привел меня к некоторым людям во Флоренции из пансионов «Сан-Джорджио» и «Дженнингс-Риччиоли». С их помощью я смог получить сведения о месте, в котором должно было находиться множество писем Кафки. Макс Крелл, писатель, живший во Флоренции, дал мне ключ к их поиску, но из этих усилий ничего не вышло. Возможно, письма Кафки принадлежат теперь некой (некоему) Е. Пр., добывшему для М. М. визу для эмиграции в Чили.
Мы никогда не смогли узнать ни имени мальчика, который был сыном Кафки, ни обстоятельств его жизни и смерти. Немногие оставляют о себе столь скудные сведения, как этот ребенок.
Я хотел представить афоризмы Кафки как отдельную область его творчества. Они раскрывают особые характерные черты автора. В них Кафка делает упор на «неразрушимое» в человеке, на веру и доверие к Господу. В прозе Кафки, с другой стороны, выражаются его сомнения и неуверенность. В больших творениях он показывает, как человек теряется и сбивается с пути. В афоризмах он, напротив, выражает мысль, что человек не может запутаться и что путь его определен. Конечно, мы не можем искусственно разделить два видения, которые одновременно выражал Кафка. Среди его афоризмов можно встретить такие, в которых чувствуется печаль и замешательство. С другой стороны, в его романах и рассказах встречаются проблески надежды среди безнадежности. Можно сказать, что Кафка в своих афоризмах скорее помощник и учитель, тогда как в своих рассказах и новеллах он больше жертва сомнений и мучительных раздумий. Возникает вопрос: почему в этих двух жанрах проявляются разные настроения одной души? Можно на это ответить, что в повествовании, письмах и дневниках Кафка давал свободу своим ангелам и демонам. В размышлениях, афоризмах и некоторых письмах он сдерживал себя и свои побуждения. Он больше не был средоточием трагических и абсурдных сил, он занял противоположную позицию, утверждая окружающую его вымышленную или реальную универсальность. В этом настроении он мог писать решающие строчки, в которых свобода человека выступала против механистической судьбы, а молитва – против проклятия. Он хотел воззвать к человечеству, чтобы оно прекратило «Александровы битвы», и открыть ворота в новую эру мира. «Несмотря на то что вы, бессловесные, маршируете с опустошенными душами, доверяете страшной дикости, мы не покинем вас, даже если вы охвачены величайшей глупостью». Сквозь хаос и нигилизм, показанные Кафкой, мягко, но решительно звучат ноты любви к человеческому созданию, которое, «несмотря ни на что», не будет покинуто. В этом состоит божественная сила. Да будет на то благословение!
Приложения
Хронологическая таблица
1883. Родился в Праге 3 июля.
1893 – 1901. Учился в немецкой государственной гимназии.
1901. Начал учиться в Немецком университете в Праге. Некоторое время находился в Мюнхене.
1902. Планы на обучение в Венской академии экспорта (Export Academy). Начало переписки с Оскаром Поллаком. Лето в Либохе (Шелезене).
1905 – 1906. Лето в Цукмантеле. 1 апреля 1906. Неоплачиваемый стажер в канцелярии д-ра Ричарда Лёви, пражского юриста.
1906. Июнь. Получил степень доктора права. Проводил лето в Триеше со своим дядей, сельским врачом (д-ром Зигфридом Лёви). 1 октября 1906 – 1 октября 1907. Практика в пражском суде до 1907. Написаны рассказы «Описание борьбы» и «Приготовление к деревенской свадьбе». Другие юношеские работы (утеряны).
1907. Октябрь. Устраивается в «Assicurazioni Generali».
1908. Начинает работать в Институте страхования рабочих от несчастных случаев.
1909. В издательстве «Гиперион» опубликованы две главы из «Описания борьбы».
Сентябрь. Находился в Риве и Брешии с Максом и Отто Брод.
1910. Начал вести дневники. Общение с актерами из труппы Еврейского театра. Октябрь. В Париже с Максом и Отто Брод.
1911. Деловая поездка в январе и феврале (Фридланд, Рейхенберг). Летом. Поездка в Цюрих, Лугано, Милан и Париж с Максом Бродом. Затем Кафка находился один в санатории (санаторий Фелленберга) в Эрленбахе, недалеко от Цюриха. Путевые дневники.
1912. Начало работы над романом «Пропавший без вести» («Америка»). Лето в Веймаре с Максом Бродом, затем в Юнгборне в горах Гарц. Встречает Ф. Б. 13 августа. 14 августа посылает рукопись «Наблюдений» в Издательский дом Ровольта. Пишет «Приговор» и «Метаморфозы».
1913. Издание «Наблюдений» Ровольтом (в январе). В мае был опубликован «Кочегар». Занимается садовыми работами в Трое неподалеку от Праги. Едет один в Вену, Венецию, Риву.
1914. Берлин, конец мая. Помолвка. Собирает материал для «Замка» (дневник, 11 июня). Поездка в Геллерау, Любек, Мариенлист (частично вместе с Эрнстом Вейсом). Начало войны. Дополнительные обязанности на фабрике двоюродного брата. Расторжение помолвки. Работа над романом «Процесс». Написан рассказ «В исправительной колонии».
1915. Снова встречается с Ф. Б. Работа над «Процессом». Поездка в Венгрию с сестрой Элли. Премия Фонтейна.
1916. В июле находился в Мариенбаде с Ф. Написан ряд рассказов из «Сельского врача».
1917. Проживание на улице Алхимиков, затем в Шёнборнском дворце. Дальнейшая работа над «Сельским врачом». Вторая помолвка в июле. 4 сентября. Выявлен туберкулез. Снимал помещение в Цюрау со своей сестрой Оттлой. 12 сентября. Оставляет работу в канцелярии. Изучение Кьёркегора. Афоризмы. Декабрь. В Праге расторгает вторую помолвку.
1918. Цюрау, Прага, Турнау, Шелезен. Написаны «Великая Китайская стена» и «Всадник».
1919. Куртом Вольфом опубликован сборник рассказов «Сельский врач». Отношения с фрейлейн Юлией Вохрыцек (Шелезен). В Праге написано «Письмо отцу». В Шелезене жил вместе с Максом Бродом. Опубликован рассказ «В исправительной колонии».
1920. Меран. Отступление болезни. Знакомство с Миленой Есенской (в Вене). Возвращение на работу в Прагу. Прибытие в Прагу 5 июля. В конце года находился в горах Татры (Матлиари). Знакомство с Робертом Клопштоком.
