Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро
«Я устал, — говорил он в то время. — И тут подвернулся этот сценарий. Красивая история, случившаяся тут, в Нью-Йорке. И я решил заняться не совсем обычным для себя делом. Не всегда же мне браться за рискованные роли. Хотелось сделать что-нибудь такое, чего я не делал раньше. И хотя бы уже по этой причине стоило взяться за картину».
Хотя на сей раз от него не требовалось наголо брить голову или набирать вес, Де Ниро продолжал тщательно разрабатывать роль. Даже в сцене, где он говорит по телефону со своей экранной женой, он настоял, чтобы сценарист Майкл Кристофер написал диалоги не только для него, но и для нее, хотя ее нет в кадре и зритель слышит только его реплики. Он также стал носить с собой визитные карточки Фрэнка Рэфтиса. Они, правда, ни в каком качестве не были использованы в фильме, Де Ниро просто одно время таскал их с собой. Вероятно, они выполняли роль некоего внутреннего камертона, по которому актер настраивал себя на роль, примерно так же, как было с хрустящими хлебцами на репетициях «Последней серенады Шуберта» у Джулии Бовассо.
Что бы мы ни думали на сей счет, Де Ниро утверждает, что играть Фрэнка Рэфтиса было точь-в-точь так же трудно, как и Джейка Ла Мотта:
«Это только кажется, что просто. Но тебе все время приходится быть в напряжении, все время сосредотачиваться. Это даже более обманчиво, когда работаешь в простой роли. Я попытался приобрести кое-какой опыт работы бригадиром на стройке, но это не сделало мою задачу проще. Я все еще не был им».
Хотя фильм называется «Влюбленные», отношения героев весьма целомудренны. Они лишь говорят о любви, но на экране любовью не занимаются. Де Ниро никогда не был склонен к возвышенным романтическим ролям, но защищал идею об отсутствии между Фрэнком и Молли физической близости.
«В не-постельной роли есть особая красота. Секс в кино — это не такая уж безобидная штука».
Стрип соглашалась с ним:
«Гораздо приятнее видеть, что у человека в сердце, чем то, каков он под одеждой, не правда ли?» — риторически вопрошала она репортера.
В отличие от своего экранного героя, Де Ниро не вел столь воздержанную жизнь, если верить британской топ-модели Джилиан Де Тервиль. Молодая темнокожая девушка попробовала по случаю помочь своему другу, который вел торговлю одеждой в Лондоне. И тут как раз в моду вошли именно топ-модели, и Джилиан нашла свою жизненную нишу. Ее обаяние сделало ее постоянной гостьей третьей страницы иллюстрированных газет.
Де Ниро временно разорвал свои отношения с Хелен Лизандрелло, и, по словам Де Тервиль, у них завязался «трансатлантический» роман, продлившийся около полутора лет.
Познакомились они весьма любопытным образом. Де Ниро раздобыл через знакомого продюсера номер телефона двадцатичетырехлетней модели и позвонил ей домой.
«Я не поверила своим ушам, когда он позвонил мне, — вспоминает Джилиан. — Я мыла свою машину, когда мама позвала меня к телефону: тут тебя, мол, спрашивает какой-то Боб. Я подошла к телефону, услышала голос с американским акцентом и сказала, что не знаю никакого Роберта. А он мне говорит: «Да это, знаете ли, Роберт Де Ниро». Мы никогда с ним до того не встречались, но он сумел убедить меня, что это именно он. Он сказал, что видел мое фото и решил пригласить меня на ужин. И в конце концов я согласилась».
По словам Де Тервиль, он остановился в лондонском отеле, и она перезвонила ему туда, поскольку чувствовала себя неважно и хотела отменить встречу. Но он все-таки уговорил девушку прийти. Они встретились, и у них завязался роман, в течение которого они часто летали через Атлантику на свои романтические свидания.
«Мне очень нравится у него, — говорила Джилиан о его нью-йоркской квартире. — Масса воздуха, много картин, большие окна и громадная круглая кровать. А у изголовья всякая аппаратура, радио, телевизор, все такое. Мы с Робертом видимся примерно раз в полтора месяца. Нам обоим нравится вкусно поесть, выпить хорошего вина. Он очень романтичный, часто держит меня за руку или обнимает за талию. Роберт такой сильный, молчаливый тип мужчины. Он не любит популярность, и он неброский. Но иногда мы встречаемся в компании с другими артистами».
Родившийся и выросший в Нью-Йорке, Де Ниро так же полюбил Сайденхэм в южном Лондоне, как и его подруга город на Гудзоне. Он полюбил являться в дом Джилиан к чаю, когда бывал в Лондоне.
«Он приезжал сюда всего несколько раз, — рассказывала Де Тервиль. — Он добирается на такси и садится смотреть телевизор вместе с моей семьей. Он хорошо ладит с моим папой и младшим братом. Наверно, наши соседи даже и не знают, кто это. Мне он очень, очень нравится. Когда мы не вместе, он то и дело звонит мне домой и говорит, что скучает без меня. У нас с ним классные отношения, мы много шутим. Мне бы не хотелось, чтобы кто-то думал, будто он со мной крутит и платит мне деньги. У нас с Робертом не так. Конечно, иногда он оплачивает мне билет через океан, потому что у него, естественно, куча денег. Но это и все. А брак мы с ним не обсуждали. Мы просто наслаждаемся друг другом, вот и все. Я еще много разного хочу сделать, прежде чем думать о браке».
Джилиан явно была в восторге от нового, мягкого, успокоенного Де Ниро. Эти чувства, однако, вовсе не разделяла зрительская аудитория. «Влюбленных» оказалась еще одним кассовым провалом. Де Ниро и Мерил Стрип не были крупными звездами и не смогли привлечь публику на фильм, который не слишком превосходил по качеству обычную «мыльную оперу».
Критики тоже высказывались неблагосклонно.
«Какая пустая трата таланта!» — замечал Стэнли Кауфманн в «Нью Рипаблик». Полина Кэл после «Бешеного быка», похоже, не изменившая свое мнение об актере, тоже язвила: «Интересно, может ли один вакуум влюбиться в другой вакуум? Такой вопрос поставлен в картине «Влюбленные», упакованной звездами кино. Им нечего сказать, они вглядываются в пустое пространство друг за другом. Самая убедительная деталь — бородавочка на скуле Де Ниро, по крайней мере у нее есть все три измерения, а это намного больше, чем у всего остального в этом фильме…»
«Влюбленные» представляет нам нового Де Ниро, — говорил режиссер Юло Гросбард во время съемок. — Этого Де Ниро еще никто не видел. Он забавен. Он нежен!»
Но зрителей явно не прельщала перспектива видеть забавного и нежного Роберта Де Ниро. Они предпочитали драматического, яростного Де Ниро.
24. Миссия от Бога?
Картина «Влюбленные» ознаменовала начало пятилетнего «зависания» карьеры Де Ниро. В этот период он обленился и выбирал роли, которые просто занимали его, но не требовали никакого напряжения. Прежде особая сила его исполнения состояла в том, что невозможно было представить себе никого на его месте. А теперь он стал сниматься в фильмах, где его роль сумел бы сыграть чуть ли не любой актер. За эти пять лет у него был один настоящий большой хит, а также, пожалуй, самая плохо сыгранная роль за все время его работы в кино.
