Виталий Калгин - Виктор Цой и его КИНО
Сергей Лысенко: Последний день съемок. Мы едем к Роме домой: я, Витя, сам Рома, парень с девочкой, которые у нас снимались. Сидим до двух ночи, говорим о жизни, о работе, о планах на будущее, потом кончились сигареты, и мы впятером выходим на темную улицу, стоим под фонарями, останавливаем машины и «стреляем» сигареты. Кто знает, может, именно тогда родилось: «И если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день»357.
Юрий Каспарян: «Пачка сигарет» была выстроена чисто математически. Ноты я подбирал, ну, просто так – какие попадались и казались уместными. Мелодика получилась неплохая. Даже изящная. Мне просто нравится гармония, алгебра – это все очень интересно. В музыке все так же точно, как и в математике358.
Черновой вариант песни «Пачка сигарет» звучал немного иначе
чужого окна
И не вижу ни одной знакомой
звезды
Я ходил по всем дорогам и туда
и сюда
Обернулся и не смог отыскать
следы…
И заканчивался так:
виноватым без вина
Никто не хотел руками жар
загребать
А без музыки даже на
миру и смерть не красна
А без музыки не
хочется пропадать
Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах, была одним из «горячих» хитов группы. Песня входит в альбом «Звезда по имени Солнце», который, по воспоминаниям Михаила Кувшинова, изначально планировалось назвать «Пачка сигарет».
Стук
Телефон на все голоса говорит пока пора
И пальто на гвозде шарф в рукаве
И перчатки в карманах шепчут
Подожди до утра до утра
Написана в 1988 году для альбома «Звезда по имени Солнце». С 1987 и до самой гибели Виктор часто мотался между Москвой и Ленинградом.
Песня исполнялась на квартирных и электрических концертах, была одним из «горячих» хитов группы. На нее сняли два видеоклипа. Так же версию песни «Стук» записала Джоанна Стингрей и выпустила ее со своими словами под названием «War» в альбоме «Thinking Till Monday» в 1988 году.
Джоанна Стингрей: Просто эта музыка… Я сразу чувствовала этот текст. Затем написала свой и показала Виктору. Спрашиваю: – «Нормально?». Он сказал: «Да, хороший, давай сделаем». Цой всегда соглашался359.
Акустическая версия песни, записанная Цоем в Москве на бытовой кассетный магнитофон, вышла в 2002 году на диске «Последние записи» «КИНО».
Печаль
Там горят фонари и машины гудят
А над городом ночь а над ночью луна
И сегодня луна каплей крови красна
Дом стоит свет горит
Из окна видна даль
Так откуда взялась печаль
И вроде жив и здоров
И вроде жить не тужить
Так откуда взялась печаль
А вокруг благодать ни черта не видать
Согласно некой легенде, идея этой песни пришла к цою во время квартирника с Майком у Александра Несмелова в Москве. Условия, в которых хозяин принимал музыкантов, были довольно спартанские, но никого не это не смущало.
– Дом стоит, свет горит, – сказал Несмелов. – Чего еще надо?
«Печаль» – одна из самых сильных и глубоких песен Виктора Цоя, однако тогда она не вызвала у коллег-музыкантов большого восторга.
Владимир Шахрин: Помню, мне кто-то звонит и говорит – слышал наш-то Цой что? Типа написал песню – «дом стоит, свет горит, из окна видна даль, так откуда взялась печаль….» Это же вообще голая рифма… Больше и сказать нечего360.
Один из главных хитов группы. Входит в альбом «Звезда по имени Солнце». Акустическая версия песни вышла на диске «КИНО. Последние записи» в 2002 году.
Апрель
Что не тронь все лед
Лишь во сне моем поет капель
А снег идет стеной
А снег идет весь день
А за той стеной стоит апрель
А он придет и приведет за собой весну
И рассеет серых туч войска
А когда мы все посмотрим в глаза его
На нас из глаз его посмотрит тоска
На концертах эта песня никогда не исполнялась из-за специфичной аранжировки и технических сложностей. Многие фанаты, особенно из нового поколения, появившегося уже после гибели Цоя, истолковывают «Апрель» как некое христианское откровение, пришедшее внезапно к их кумиру. По сути, эти фанаты образовали нечто вроде новой секты со своими проповедниками и адептами. С одной стороны – это безобидное явление: увлеченные музыкой люди просто интерпретируют образы так, как им хочется. Но с другой, они пытаются донести свою проповедь до остальных, не сомневаясь в ее истинности.
Сам Цой вряд ли придавал этому тексту такое значение и вкладывал именно этот смысл. Однако споры на фанатских форумах не утихают и втягивают в себя все больше и больше людей с совершенно разным бэкграундом и собственными представлениями о творчестве кумира.
Акустическая версия песни, которая сохранилась случайно на одной из кассет с черновыми записями Виктора, вышла в 2002 году на диске «КИНО». Последние записи».
Между черновиками текстов к альбому «Звезда по имени Солнце»
<…>
Если кто-то лежит, то он не поймет
Того кто стоит
И я со своей колокольни на них
имею прекрасный вид
<…>
Я же не знал что ты не умеешь прощать
Я смотрел на часы но не знал свой час
И я лил свою воду но она превращалась
в твой снег
Выключи свет и достань свой нож
Прав только нож остальное все ложь
Я возьму твою кровь и время замедлит свой бег
Дай мне карту дорог страны чудес
<…>
Дай корабль чтобы плыть в море огня
Спой мне песню чтоб больше было
не о чем
петь
<…>
Не пытайся меня понять
Не пытайся запомнить цвет глаз и волос и
объем груди
Не пытайся нащупать мой пульс
Уходи! Если наши глаза говорят Уходи!
<…>
Здравствуй новая песня
Здравствуй новая ночь
Здравствуй дым прокуренных
комнат
Только сможете ли вы мне помочь
Пять коротких зарисовок 1988–1989 годов записаны в блокноте между черновиками текстов альбома «Звезда по имени Солнце».
<…>
[Если] Вот и время пришло, [если] падает снег
[Если] кончилось лето кончился век
И есть уже все и осталось
только терять
Мне печальна судьба и отцов и детей
Продолжающих ждать когда нечего ждать
В [нд] надежде что время двинется вспять,
Если время пришло уходи
Текст написан предположительно в 1988 году в одном из блокнотов, сохраненных Наталией Разлоговой на одной страничке с черновиком текста песни «Сказка». Впервые эту небольшую зарисовку опубликовали в 1992 году в газете «Новый взгляд».
