Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро
«На сей раз я сказала Бобби… Похоже, он сам знал, что делать, и дал мне какой-то рецепт настойки на травах, но она не помогла… Тогда он сделался жутко нервным, стал орать на меня, и моя сестра даже заставила меня повесить трубку, когда он вопил на меня по телефону. Потом я каждый раз подпрыгивала на месте, когда звонил телефон… Он говорил мне: «Ты не должна рожать этого чертового ребенка. Что ты решила?» Я говорю ему: «Я не пойду на аборт». Он возненавидел меня, и с того момента десять лет он испытывал на мне свою жестокость. Все время пил и ни минуты не давал мне почувствовать себя счастливой. Он повторял: «Твое дело трахаться со мной между съемками, сучка, а не беременеть». Это было просто психическое насилие».
Следует иметь в виду, что эти комментарии Лизандрелло были высказаны в разгар судебного процесса, в результате которого она намеревалась получить денежное содержание для своего ребенка. В ее интересах было описать Де Ниро в самых мрачных красках. И хотя ее заявления были шокирующими, Де Ниро ничего не отрицал, и единственное, что он требовал, — это установления своего отцовства в суде.
Хелен Лизандрелло утверждала, что это Де Ниро назвал ребенка Ниной и что он дал ей 50000 долларов еще до рождения девочки. Она утверждала, что он сам обставил для ребенка комнату. Однако все выплаты были сделаны наличными. Не сохранилось никаких чеков или письменных свидетельств. После рождения ребенка Лизандрелло, по ее словам, разговаривала с Де Ниро:
«Он стал ныть: «Тебе нужны мои деньги, тебе нужны мои деньги». А я ему говорю: «Я делаю восемьдесят тысяч в год и могу обеспечить моего ребенка. Я хочу от тебя только то, что хотела бы получить любая мать». Нет, это был просто кошмар. Он блестящий манипулятор людьми».
Когда ребенок родился, Де Ниро был в Италии на съемках фильма «Однажды в Америке». Оттуда он по телефону передавал свои показания Большому Жюри, заседавшему по делу Кэти Смит. Вообще говоря, его отлет в Италию напоминал судорожную реакцию человека, стремящегося укрыться подальше от источника своих неприятностей. Но в данном случае актер явно выбрал нелегкое прибежище.
«Однажды в Америке» — это гангстерская история, снятая итальянским режиссером Серджио Леоне. Когда в 1982 году начались съемки, Леоне уже потратил двенадцать лет жизни и немало собственных денег на то, чтобы стронуть проект с мертвой точки. Фильм базируется на автобиографическом романе «Под колпаком» («The Hoods»), написанном престарелым уже Гарри Греем, когда он отбывал небольшой срок в тюрьме «Синг-Синг». Леоне специально приезжал в Нью-Йорк для встречи с Греем и был под большим впечатлением от его рассказов. Хотя известность Леоне принесли вестерны, вроде картин «Доллар» с Клинтом Иствудом и «Однажды на Западе», Леоне увлекся романом Грея. Он заявил, что времена сухого закона и эпоха гангстеров представляют собой «второй рубеж» в истории Америки.
«Однажды в Америке» — это рассказ о взлете и падении двух друзей детства, Дэвида по прозвищу Лапша и Макса, которые прокладывают свой жизненный путь через гангстерские круги. В отличие от «Крестного отца» фильм Леоне разворачивается на фоне жизни еврейской преступной группировки, так сказать, «Кошер Ностра». Первоначально было задумано, что вся история как бы прокручивается в памяти состарившегося Лапши. Сперва Леоне думал снять различных знаменитых в прошлом актеров гангстерского кино в нескольких ролях второго плана. Гленн Форд, Генри Фонда, Джордж Рафт и Джин Кэбин согласились принять участие. Но в конечном счете Леоне решил снимать только современных актеров. Роберт Де Ниро должен был сыграть Лапшу, а Джеймс Вудс — Макса. В составе исполнителей были также Элизабет Макговерн, Трит Уильямс, Тьюсди Уэлд, Берт Янг и Дэнни Айелло.
По роману Грея, образ Дэвида Аронсона — Лапши — был как бы составлен из портретов двух самых влиятельных в американском гангстерском мире людей — Багси Зигеля и Мейера Лански. Зигель был человеком, мечтавшим построить Лас-Вегас, а более рассудительный Лански претворил эту мечту в практическую реальность. Де Ниро снова подошел к делу со всей серьезностью. Он обратился за помощью к своему приятелю диск-жокею Джерри Блаватту из Филадельфии. Блаватт знал гангстера по имени Никодимо Скарфо по кличке Маленький Ник. Де Ниро попросил Блаватта, не мог бы Скарфо устроить ему встречу с Лански, который все еще был жив в то время. Скарфо отказался, и Де Ниро не стал настаивать.
«Почему Де Ниро? — объяснял Леоне свой выбор. — Я считаю Боба не столько актером, сколько воплощением любого персонажа, которого он играет. Пока он не почувствует себя в «чужой шкуре», мы не можем снимать. У нас с ним один и тот же недостаток. Мы увлечены деталями и маниакально стремимся к совершенству. Мы снимали шесть месяцев, и я перебрал многих больших актеров, но я счастлив, что в конце концов сделал такой выбор. Я нахожу, что американские исполнители непосредственны, но нет никого лучше Де Ниро, который и подготовленный, и непосредственный одновременно».
Хоть Леоне и был убежден, что у него с Де Ниро много общего, он давал значительно меньше свободы своей звезде, чем это делали некоторые другие режиссеры. Скорсезе и Де Ниро могли проводить по нескольку часов, обсуждая сцены, но так было, конечно, не со всеми. Фрэнсис Коппола, к примеру, просто выходил из себя, когда молодой Де Ниро постоянно задавал ему вопросы на съемках второй части «Крестного отца». Майк Николе вообще пошел на крайнюю меру и исключил Де Ниро из состава исполнителей фильма «Богарт спал здесь», когда больше не смог терпеть. Леоне выбрал другой путь. Он был готов сотрудничать, но на своих условиях. Он вовсе не собирался ходить с Де Ниро в обнимку, но ведь всегда можно прийти к некоему компромиссу ради дела.
Описан случай, когда Леоне столкнулся с проблемами при установке места камеры. Де Ниро стал интересоваться подробностями работы Леоне и давать ему советы, тогда режиссер, не моргнув глазом, пригласил актера самому посмотреть в объектив камеры. И Де Ниро признал, что Леоне был, пожалуй, прав.
«Я очень рад, что ты так думаешь, Боб, — довольно сухо заметил Леоне, — тем более что в конечном счете я — режиссер этой картины».
Де Ниро вспоминает о работе с Леоне:
«Я иногда просил его показать, как он собирается снимать то или это. Если правильно выбрать момент, из режиссера можно вытянуть очень органичное видение сцены. Когда он мне объяснял, я говорил: «О'кей, понятно. Ты не показал мне саму игру, но я теперь знаю, как ты хочешь, чтобы это было». Тогда у меня хотя бы появлялся замысел исполнения».
Несмотря ни на что, они сохраняли друг к другу большое уважение. Когда картина «Однажды в Америке» была закончена, у них возникло желание поработать вместе еще раз. Леоне умер в апреле 1989 года. Последние пять лет жизни он вкладывал собственные деньги в проект фильма о блокаде Ленинграда во время войны с фашистской Германией, в котором согласился сниматься в главной роли Де Ниро.
