Ольга Власова - Рональд Лэйнг. Между философией и психиатрией
Я захохотал. Бог в железнодорожной (клянусь) форме посадил меня к Себе на колени и устроил мне строгую беседу. Он приказывал, чтобы я прекратил так безумно себя вести. Нельзя потакать своим желаниям. Вернись к своему писательству и живи нормально, как все люди, говорил Он.
Лэйнг, сидящий во главе стола, был обеспокоен моим поведением. Его обеспокоенность передалась остальным. Той ночью, когда я покинул Кингсли Холл, несколько докторов, посчитавших, что я могу покончить собой, сели в две машины и покатили к моей квартире, они ворвались ко мне и напали на меня и насильно вкололи мне ларгактил – успокоительное, обычно используемое в психиатрических больницах. Я был взбешен: побои и насильно введенное успокоительное были явным нарушением нашего соглашения. Теперь и санитары избивают их.
Не успел я сообразить, что нужно сопротивляться, как четыре здоровенных парня, и Лэйнг в их числе, обездвижили меня – подействовало лекарство. Последним, что я сказал, насколько я помню, было: «Ублюдки, вы не соображаете, что творите…»
Они заперли меня в комнатке наверху с балконом в тридцать футов. Я просто должен был сообразить, как мне сбежать от этой компашки благодетелей, не справившихся ни со своими нервами, ни со своей головой. По счастью, когда я работал волонтером в «Вилле 21», новаторском психиатрическом отделении Дэвида Купера в Шенли, я изучил некоторые уловки симуляции. Первое правило, которое я до тех пор игнорировал: не нервируйте своих докторов больше, чем есть.
Выбрав жизнь, а не смерть, я притворился, что вновь возвратился к покорной стае Лэйнга, что успокаивающе подействовало на истерию докторов, и когда они благополучно уснули, я сбежал и вернулся в свою квартиру. Многие месяцы потом я спал с бейсбольной битой в кровати[255].
Некоторые участники этой истории впоследствии вслед за Сигалом выступили с осуждением Лэйнга. Примечательно, что так сделал и Джозеф Берк, который в самой истории был на стороне Лэйнга. Защищая Сигала, тот писал: «Сигал демонстрирует болезненные раны многих талантливых людей, которые стремились приблизиться и удержаться близко к Лэйнгу, но получили только отпор… Я не знаю никого, кто в конечном счете не был отвергнут, хотя несколько коллег оставались рядом с Лэйнгом в течение долгого времени, ожидая, что станут нужны ему, но были отвергнуты или преданы им. Так, когда он был занят революцией, вы должны были говорить о политике левых (как Сигал), когда он был под „кислотой“, вы принимали „кислоту“ вместе с ним, когда он погрузился в восточную мистику, вы должны были распевать Ом. Сигал, несомненно, был очарован Лэйнгом, но он, вероятно, не понимал, что его наставник был законченным обманщиком и „треплом“»[256].
Надо признать, что Кингсли Холл действительно изрядно подпортил репутацию Лэйнга. По аналогии с его пациентами многие люди стали считать его сумасшедшим, ведь только сумасшедший может открыть двери психиатрической больницы. Доходило до парадоксального. В те годы «New Left Review» опубликовал статью за подписью «Р. Д. Лэйнг». Лэйнг, открыв журнал, обнаружил подписанную им статью, которой на самом деле он не писал. Он тут же позвонил в журнал и сообщил, что никакого отношения к этому материалу не имеет. Что примечательно, на другом конце провода он услышал: «Откуда Вы это знаете?»[257]. Многие думали, что он уже давно сошел с ума.
«Политика переживания»
Идеи, которые Лэйнг развивает до середины 1960-х гг., лежат в русле предметной области психиатрии. Как проницательно отмечает Мартин Ховарт-Вилльямс, Лэйнг все еще говорит о психически больных людях, т. е. разделяет с традиционной психиатрией общий предмет, хотя и предлагает альтернативные пути исследования[258]. Содержание его работ вполне ортодоксально, пока отличается только форма. Однако начиная с 1964 г., после завершения сартрианских штудий, направленность его исследований меняется.
В этот период Лэйнг не только коренным образом изменяет вектор своих поисков и формулирует новые идеи, но и переоценивает свое раннее творчество. Эти изменения становятся заметны поэтому не только в статьях и выступлениях, но и в предисловиях к переизданиям его старых работ. В сентябре 1964 г. в предисловии к «Разделенному Я» он пишет:
Психиатрия, да и некоторые психиатры, могли бы быть на стороне трансцендирования, подлинной свободы и подлинного развития человека. Но психиатрии так легко быть техникой промывания мозгов, управления поведением… Лоботомия и транквилизаторы… переносят решетки Бедлама и запертые двери внутрь пациента. Мне хочется подчеркнуть, что наше «нормальное», «привычное» состояние чаще всего есть отречение от экстаза, измена своим потенциальным возможностям[259].
Такая ярая критичность была нехарактерна для его ранних экзистенциальных работ.
Как уже отмечалось, начиная с 1964 г. в статьях и выступлениях Лэйнг формулирует идеи, которые составят содержание «Политики переживания». Первой в этом ряду становится лекция, опубликованная в 1965 г. как «Насилие и любовь» в «Journal of Existentialism»[260] и как «Уничтожение невинных» в «Peace News»[261]. Эта лекция является связующим звеном между идеями Лэйнга периода «Здоровья, безумия и семьи» и периода «Политики переживания». В ней Лэйнг все еще говорит о семье, семейных ролях и семейном воспитании, использует идею отчуждения практики в процесс и развивает заинтересовавшую его после окончания работы над последней книгой тему мистификации. Однако здесь уже звучат новые нотки: весь материал вращается вокруг сквозной линии – отчуждения:
В сердце каждого из нас обосновался другой, и каждый из нас называет этого другого собой. Человек, который не является собой ни для себя, ни для другого, точно так же, как другой не является собой ни для себя, ни для нас, будучи кем-то другим для кого-то другого, – этот человек не в состоянии узнать ни самого себя в другом, ни другого в себе. <…> Утрачивая самих себя и одновременно создавая иллюзию, что каждый из нас является автономным эго, мы вынуждены, заручившись внутренним согласием и совершив невероятное усилие, смириться с внешним принуждением[262].
В этой лекции Лэйнг впервые подробно говорит об отчуждении. И этот разговор был, в принципе, не нов. Он развивает марксистское настроение, которое тогда было свойственно многим левым, однако понимает отчуждение не вполне в марксистском духе. Разумеется, это отчуждение не продуктов труда, это экзистенциальное или, в каком-то смысле, психологическое отчуждение. Для Лэйнга отчуждение в том, что люди не опознают и не принимают собственных чувств, не реализуют свои желания и потребности, попросту не могут быть собой[263].
