Виталий Калгин - Виктор Цой и его КИНО
Олега Валинского вскоре забрали в армию, и Цой с Рыбиным остались вдвоем.
Цой постоянно что-то сочинял, пел, занимался шлифовкой своих собственных песен. Как вспоминал впоследствии Алексей Рыбин, некоторые песни рождались у Виктора очень быстро, но над большей частью того, что было написано им с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, прислушиваясь к сочетаниям звуков, отбрасывая лишнее и дописывая новое. Так же ответственно Цой относился и к музыкальной гармонии, всегда доби-
ваясь того, чтобы новая песня абсолютно нравилась ему. Поэтому в ранних песнях Цоя практически нет сомнительных мест, в которых хотелось бы что-то изменить.
Виктор Цой: Первый концерт в рок-клубе мы играли в таком составе: я и Рыба, барабаны – звучала фонограмма электрической ударной установки, Миша Васильев (из «Аквариума») играл бас, А Дюша (Андрей Романов, также «Аквариум») – клавишные. Концерт прошел ровно, понравился и нам, и публике… «КИНО», кстати, задумывалось как полуакустическая группа, первое время нас было трое, потом «третий» ушел в армию33.
Очень скоро название «Гарин и Г иперболоиды», как этого и следовало ожидать, перестало устраивать музыкантов, тем более что в применении к дуэту (Цой-Рыбин) оно звучало достаточно странно. Хотелось найти что-то новое, броское. «Вы же новые романтики – вот и исходите из этого», – посоветовал Гребенщиков.
Вообще, с названием «КИНО» связано много разнообразных легенд. К примеру, Алексей Дидуров утверждал, что оно закрепилось за группой после новогодних гастролей в Москве. Кто-то из гостей увидев как молодые, разогретые красным вином Алексей и Виктор плещутся в ванной голышом, произнес в восхищении: «Ну, вы даете ребята, просто кино какое-то!».
Сам же Алексей Рыбин утверждает, что название «КИНО» пришло после того, как они с Цоем провели целый день за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ничего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры»). В итоге, после целого дня мучительных переборов внимание ребят, шагавших по Московскому проспекту, привлекла надпись «КИНО», одиноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт». Она-то и стала ключевой. «Во всяком случае, ничем не хуже, «Аквариума» – решили Цой с Рыбиным, и группа обрела знаковое имя.
С марта по апрель 1982 года группа «КИНО» с помощью музыкантов группы «Аквариум» в студии Андрея Тропилло начали записывать свой первый альбом. Поскольку время студийной записи (вместе с песней «Асфальт», впоследствии выпавшей) составляло сорок пять минут, то именно это и явилось поводом дать альбому краткое название «Сорок пять» «45».
Примерно в это же время, 5 марта 1982 года, на дне рождения Саши Бицкого, одноклассника Игоря Петровского, Цой познакомился с молодой художницей Марьяной, у которой тогда тоже был день рождения. Марьяна практически сразу стала Виктору подругой, полноценной участницей группы «КИНО» в качестве гримера и костюмера, а впоследствии женой и матерью единственного сына Александра.
Марьяна Цой: Это случилось 5 марта. Цой вошел – подбородок вперед, уже тогда, – и говорит: «Меня зовут Витя». Потом, естественно, все напились, начался полный бардак, все сидели друг у друга на ушах, и тут мне что-то не понравилось. «У-у, какой щенок, Витя его зовут!» Взяла и написала ему губной помадой, чуть ли не на физиономии, свой телефон. С этого и началось34.
Инна Николаевна Голубева: Как они познакомились? Марьяша пошла на день рождения приятеля, и вот там одна из ее подруг ей сказала: «Обрати внимание вон на того парня….» А парень в белой рубахе лежал на полу, раскинув руки и ноги. Марьяну это сильно задело. Она написала ему помадой свой номер телефона, он ответил, и они стали общаться. Но мне она ничего не сказала поначалу35.
Алексей Рыбин: Они встретились на вечеринке наших общих друзей. И все – попали! Это была любовь, большая и настоящая. Я даже немного завидовал, что им повезло испытать такое сильное чувство. Марьяна Витю во всем поддерживала. Цой, конечно, состоялся бы и без нее, только его путь на сцену был бы гораздо длиннее. И сына они родили в любви и счастье…36
В апреле 1982 года руководство рок-клуба предложило «КИНО» выступить в концерте молодых групп. После подготовки, при помощи музыкантов группы «Аквариум» они исполнили семь песен.
Владимир Рекшан, музыкант: Весной 1982 года, когда я пришел в рок-клуб на концерт, о будущих потрясениях и речи не шло. Зал Дома народного творчества предназначался для театральных постановок, так что звук там был отвратительным. Половину концертов народ проводил в буфете, где продавалось пиво, кофе и мелкая закуска. Я обычно приходил на Рубинштейна, чтобы встретить знакомых и поболтать. Постоянно появлялись новые люди, и, если ты планировал выступать дальше, следовало держать нос по ветру. На том концерте, никого не встретив в буфете, я отправился в зал, сел в партере и услышал, как объявили дебютантов: группа «КИНО»! Несколько человек в зале вяло захлопали в ладоши. На сцене появился сухопарый монгол в рубахе с жабо, сделал сердитое лицо и заголосил. Монгол оказался Цоем. Рядом с ним на тонких ножках дергался славянин, который оказался Алексеем Рыбиным, «Рыбой». Откуда-то из-под сцены периодически вылезал БГ с большим тактовым барабаном и исчезал обратно.
«И что они этим хотели сказать?» – несколько надменно подумал я, забыв, что и сам двенадцать лет назад выбегал на университетские подмостки босиком37.
Так или иначе, но 1982 год принес молодой группе первые победы. Наконец-то законченный альбом «Сорок пять» дал «КИНО» определенный статус.
Андрей Яхимович: Все очень просто: был новый виток песен из подворотни. «ПТУ-рок». Ребят 80-х уже не устраивали минорные песенки про «готов целовать песок» и «на могиле повесился сам прокурор»! Естественно, должен был появиться Цой. И он появился. И за ним пошли. И идут до сих пор38.
Как и другие музыканты того времени, Цой с Рыбой не смели надеяться на то, что записанный ими альбом будет продаваться легально, в советских музыкальных магазинах, поэтому они поступали как все тогдашние рокеры: покупали в магазине бобины с пленкой, делали с помощью друзей несколько вполне приемлемых фотографий, качественно оформляли обратную сторону обложки, красиво указывая названия песен и выходные данные, и продавали свое произведение знакомым и друзьям знакомых, всем, кого это интересовало. Вот что вспоминал об этом сам Алексей Рыбин:
