Владимир Набоков - Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона
136
В тот вечер было столько неприятных сцен… — Об одной из подобных сцен, разыгравшихся на вечере в честь двадцатипятилетия «Нью-Йоркера», Уилсон рассказал в письме Мортону Зейбелю от 28 апреля 1950 г.: «…вечер был самой настоящей катастрофой, так что кто-то предложил „Нью-Йоркеру“ описать его в стиле „Хиросимы“ Херси. <…> Владимир Набоков, который по случаю прибыл из Корнелла, узнав, что здесь присутствует Стенли Эдгар Хайман, подошел к нему и спросил, что он имел в виду, назвав его отца „царским либералом“. Хайман, вероятно, испугался, что Набоков прибегнет к рукоприкладству, и пролепетал: „О, я считаю вас великим писателем! Я восхищаюсь вашими произведениями!“ Набоков вернулся с острой невралгией и долгое время провел в больнице» (Е. Wilson. Letters on Literature and Politics, 1912–1972. — N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 482).
137
Херси Джон (1914–1993) — американский писатель и журналист. Его документальный репортаж о первой атомной бомбардировке, впервые опубликованный в журнале «Нью-Йоркер» в 1945 г. и вскоре вышедший отдельным изданием («Хиросима», 1946), вызвал большой резонанс в Америке.
138
Пишу последнюю (16-ю) главу книги. — «От третьего лица», которая, по замыслу Набокова, должна была представлять собой авторецензию, раскрывавшую основной композиционный принцип будущей книги. (Нечто похожее уже делалось Набоковым в его русских романах, например, в «Даре», содержащем критические разборы произведений Годунова-Чердынцева.) По ходу дела глава приобрела пародийный оттенок: высмеивая распространенный в американской периодике жанр «двойных» рецензий (и выдумав для этой цели некую «мисс Браун», автора сентиментальных мемуаров «Когда сирень не вянет»), Набоков наградил собственную книгу неумеренно-щедрыми комплиментами, словно вознамерившись перещеголять нарциссические самовосхваления безумного Германа Карловича, главного героя «Отчаяния». Закончив авторецензию 14 мая 1950 г., Набоков понял, что она не вписывается в структуру книги и не соответствует общей элегической тональности. Выпав из состава набоковской автобиографии, глава была опубликована уже после смерти писателя (New Yorker, 1998, December 28 — 1999, January 4, pp. 124, 126–130, 132–133; рус. перев. см.: Набоков о Набокове. С. 493–513).
139
…глава, довольно замысловатая, о детстве моего сына… — Очерк «Сады и парки» (New Yorker, 1950, June 17), ставший четырнадцатой главой «Других берегов» (и, соответственно, пятнадцатой главой англоязычной версии набоковских мемуаров).
140
…глава напечатана в «Партизан»… — «Изгнание» (Partisan Review. 1951. January-February), четырнадцатая глава «Убедительного доказательства» (и, соответственно, тринадцатая глава «Других берегов»).
141
…стих про «пифку-пафку»… — Речь идет о шуточном стихотворении Уилсона «Столпотворение на парковке» (The Mass in the Parking Lot// Furioso, 1949, vol. 4, № 3), в частности, о следующих строчках:
With a rumble-de bum and a pifka-pafka
Came the fife and drum corps parading for Kafka
142
Генри — Генри Герман Мамм Торнтон (р. 1932) — приемный сын Э. Уилсона (сын Елены Торнтон от первого брака).
143
«Галахад» — рассказ Э. Уилсона, опубликованный в антологии «Американский караван» (The American Caravan: A Yearbook of American Literature. — N. Y.: Literary Guild of America, 1927).
144
В метаморфозах Садовника есть что-то «сириническое». — В конце уилсоновской пьесы «Синий огонечек» один из персонажей, таинственный Садовник, оказывается Агасфером, то есть Вечным Жидом, что не могло не напомнить Набокову о его драматическом монологе «Агасфер», опубликованном под псевдонимом В. Сирин в берлинской газете «Руль» 2 декабря 1923 г.
145
«В открытую дверь было видно и улицу, тихую, пустынную, и самую луну, которая плыла по небу». — Цитата из шестой главы повести А. П. Чехова «Мужики».
146
Руэл (р. 1938) — сын Эдмунда Уилсона и Мэри Маккарти.
147
англичанка — англо-американская актриса Джессика Тэнди (1909–1994).
148
…беседовал с отцом Джеффри Хеллмана… — То есть с американским критиком, коллекционером и букинистом Джорджем Сидни Хеллманом (1878–1958), среди прочего автором книги «Подлинный Стивенсон» (True Stevenson. A Study in Clarification. — Boston: Little Brown, 1925).
149
…выдалась минута поблагодарить тебя за твою книгу… — Сборник критических статей «Классики и реклама. Литературная хроника сороковых» (Classics and Commercials. A Literary Chronicle of the Forties. — N. Y.: Farrar, Straus and C°., 1950).
150
Последняя строчка вызывает у меня протест. — В книжный вариант рецензии на «Николая Гоголя», получившей заглавие «Владимир Набоков о Гоголе», была добавлена фраза, в которой Набоков сравнивался с английским писателем польского происхождения Джозефом Конрадом (1857–1924). «Лестное» для Набокова сравнение с Конрадом вскоре перекочевало и в статьи других англоязычных критиков, что вызывало вполне обоснованные возражения у жертвы легковесных компаративистских сличений: «Меня слегка раздражают сравнения с Конрадом. Не то чтобы я был недоволен в литературном плане, я не это имею в виду. Суть в том, что Конрад никогда не был польским писателем. Он сразу стал английским писателем» (Н. Breit. Talk With Mr. Nabokov // New York Times Book Review. 1951. July 1, p. 17). В многочисленных интервью «швейцарского периода» Набоков периодически весьма неприязненно отзывался о Джозефе Конраде: «…не выношу стиль Конрада, напоминающий сувенирную лавку с кораблями в бутылках, бусами из ракушек и всякими романтическими атрибутами» (из интервью журналу «Плейбой»; цит. по: Набоков о Набокове. С. 154); «…мое отличие от Джозефа Конрадикально. Во-первых, он не писал на своем родном языке, прежде чем стать английским писателем, и, во-вторых, сегодня я уже не переношу его полированные клише и примитивные конфликты». (Из телеинтервью Р. Хьюзу; Цит. по: Набоков о Набокове. С. 171); «…я не люблю его книги, они мне ничего не говорят. Когда я был ребенком, я читал их, потому что это книги для детей. Они полны клише и неуемной романтики…» (Беседа Владимира Набокова с Пьером Домергом // Звезда, 1996, № 11, с. 62).
151
…письмо о твоем скверном русском стихотворении… — В письме от 10 января 1951 г. (NWL, р. 284) Уилсон одарил Набокова стихотворением, написанным, как он считал, по-русски:
