Авраам Шварцбаум - Бамбуковая колыбель
«Кстати, — спросила я, не в силах сдержать улыбку, — как отреагировала бедная Двора?»
«В точности, как я ожидал, — ответил Авраам. — Сначала она не хотела поверить, что ребенок уже родился. Потом с надеждой и отчаянием в голосе сказала: “Можешь мне не говорить, папа, — у мамы опять мальчик!” И через секунду:
“Но он красивый, да? А как мама себя чувствует? Когда я смогу прийти посмотреть на него? О Г-споди, еще один братик! Ну, ладно, вам осталось родить еще трех, и место в Ган Эден вам с мамой обеспечено”!»
Мы расхохотались, и я подумала, что Двору нужно на самом деле называть не «бедной», а «богатой» — в самом точном смысле этого слова. На самом деле мы все были куда богаче, чем нам это рисовалось в самых невероятных наших мечтах.
СПУСТЯ ВОСЕМЬ ДНЕЙ Авраам произнес свою «тронную» речь на брит-миле, выразив в ней наши радость и благодарность, которые мы так глубоко ощущали.
«Наши праматери, — сказал он, — знали, что у Яакова будет двенадцать сыновей, по три сына на каждую из его четырех жен. Поэтому, когда Леа родила четвертого сына, она возблагодарила Всевышнего за то, что Он дал ей больше, чем ей полагалось. Она назвала этого сына Йегудой, объяснив свой выбор тем, что это имя происходит от слова “благодарность”: — “Ныне поблагодарю Г-спода”.
Мы с Рахелью ждали двенадцать лет, пока Он не послал нам первого сына. Затем мы были удостоены второго и третьего. Сегодня делают брит-милу нашему четвертому сыну, и мы возносим особую благодарность Всевышнему за то, что Он дал нам больше, чем нам полагалось. Поэтому, вслед за Леей, мы называем нашего сына Йегудой.»
Дневник Дворы
18 января 1983 года
Дорогой дневник.
Какое путешествие! Мы все безумно устали. Я думала, что мы никогда сюда не доберемся, а теперь, когда мы уже на месте, не знаю, стоило ли нам вообще сюда приезжать. Во-первых, была страшная путаница с билетами: «Эль-Аль» бастовал, и нам пришлось лететь «Сабеной», а билеты должны были нас ждать е конторе Эль-Аль в Майами, и конечно, там понятия ну о чем не имели. Потом папа сделал кучу лихорадочны> звонков, и билеты доставили специальной почтой к бабушке в Орландо всего за несколько часов до отлета Мы полетели самолетом «Ти-Ви-Эй» из Майами в Нью-Йорк, в аэропорт имени Кеннеди, а там пересели не «Сабену», которая летела в Тель-Авив. В «Ти-Ви-Эй» нам заявили, что не могут перевезти наш багаж на «Сабену», но мама устроила ужасный шум, и тогда они со гласились. По-моему, им просто стало нас жалко. Са молет должен был сделать остановку в Бельгии, всего на один час, но оказалось, что придется ждать целых шесть часов, потому что в Европе забастовали все дис петчеры. Такое наше счастье. Потом нас пересадила на другой самолет, тоже принадлежащий «Сабене» только намного меньше, с пропеллерами, а когда мь прилетели в аэропорт Бен-Гуриона, там была жуткая буря. Папа сидел возле окна над крылом, и туда уда рила молния! Вот это было действительно страшно!
Когда мы прибыли, в Тель-Авиве и в Иерусалиме была настоящая метель. А еще говорят, что в Израиле никогда не бывает снега. Ха! Говорят, что такая метель — очень большая редкость. Конечно, — с нами всегда случаются всякие чудеса. Когда мы пошли получать багаж, оказалось, что половина наших чемоданов осталась в Бельгии. А потом нам еще пришлось просидеть целых два часа в аэропорту, пока Сохнут доставал машину, чтобы довезти нас до центра абсорбции.
В общем, мы прибыли туда поздно ночью, а всего провели в пути двадцать шесть часов подряд. Ну и снежище! Центр абсорбции в Гило выглядел, как космический корабль. Он как будто составлен из маленьких квартирок, похожих на цементные ящики, поставленные друг на друга и соединенные наружными лестницами. Ну и видик! Сохнутский водитель выбросил наши вещи прямо на улицу и был таков. Ну, спасибо тебе, подумала я, глядя ему вслед.
Наконец, мы нашли контору. Там сидел сторож, молодой парень из России. Когда мы объяснили, кто мы такие, он сказал, что нас ждали только через два дня. Но потом он все-таки нашел ключи и помог нам занести вещи в квартиру. Пришлось подниматься на тысячу ступенек, и все в снегу. В квартире всего две комнаты и жуткий холод. Прямо плакать хочется, так холодно! Мама засунула маленьких в спальные мешки, они так устали, что тут же заснули. Парень, который нам помогал, принес чайник и несколько пакетиков заварки, и мама сделала чай. У меня было ужасно тяжело на душе. Еще я увидела на дверях маленькую записку: Брухим а-баим. Это значит — добро пожаловать. Вот уж спасибо!
15 февраля 1983 года
Дорогой дневник.
Я пригласила нескольких своих одноклассников зайти ко мне в Гило, но они сказали, что очень заняты, и не пришли. В нашем центре абсорбции почти нет религиозных детей. Чуть не все — новые олим из Аргентины или из России. Можно себе представить, как мы общаемся — мой иврит и их английский! Есть несколько религиозных олим из Америки, но они намного моложе папы и мамы, а дети у них совсем маленькие. Я могла бы быть у них беби-ситтером! У меня появилась подруга. Ее зовут Сарра Басе. Она живет по соседству. Ее семья сделала алию четыре года назад, и она мне очень помогает.
14 марта 1983 года
Дорогой дневник.
Сегодня я пришла в класс, и кто-то опять написал на моей парте: «Гойка».
16 мая 1983 года
Дорогой дневник.
Сегодня я ходила на шук (рынок) покупать огурцы Я стояла рядом с лавкой резника. Там висели зарезанные курицы, их подвешивают вниз головой, за лапки. Тут подошла какая-то молодая женщина и попросила отвесить ей немного мяса. Мясник стал взвешивать, а она сказала, что это для нее слишком много. Он отрезал пару кусочков, а она опять сказала, что это слишком много. Тогда он разозлился и стал говорить очень грубо. Он сказал: «Что, ты совсем не кормишь своего мужа?» Тогда она стала плакать. Мясник спросил, почему она плачет, а она ответила: «У меня нет мужа, его убили в Ливане.» Тогда мясник тоже стал плакать и ушел в заднюю комнату. Его напарник вышел и сказал, что у мясника только что умерла жена. Мне было их обоих ужасно жалко.
19 июля 1983 года
Дорогой дневник.
У меня ужасное настроение. Я хочу обратно домой, Сегодня отмечали Тиша бе-Ав, и возле Котеля, когда я молилась, на меня накричала какая-то женщина:
«Что ты тут делаешь?! Ты не настоящая еврейка, тебе не положено тут молиться!» Я страшно обиделась и не знала, что ответить. Самое ужасное, что никто не сказал, чтобы она прекратила кричать. Вообще никто за меня не заступился. Мама была далеко, и я чувствовала, что еще немного, и я заплачу. Почему они все ко мне пристают?
