Мария Башкирцева - Дневник
Вторник, 17 октября. Мы играли в крокет.
– Паша, что вы бы сделали с человеком, который бы меня оскорбил, смертельно оскорбил?
– Я бы убил его,- ответил он просто.
– Какие прекрасные слова!!! Но вы смеетесь, Паша.
– А вы?
Он называет меня бесом, ураганом, демоном, бурей… Все это со вчерашнего дня.
Я только тогда становлюсь более спокойной, когда выражаю противоречивые мнения о любви.
У моего двоюродного брата замечательно широкие взгляды, и Данте мог бы позаимствовать у него божественную любовь к Беатриче.
– Я, конечно, влюблюсь, но не женюсь,- сказал он.
– Ведь за такие речи стоит высечь человека!
– Потому,- продолжал он,- что я бы желал, чтобы любовь моя длилась вечно, по крайней мере, в воображении, сохраняя божественную чистоту и силу. Брак уничтожает любовь именно потому, что дает ее.
– О! о!- сказала я.
– Отлично!- заметила его мать, пока нелюдимый оратор краснел, смущенный собственными словами.
А в это время я смотрелась в зеркало и подрезала волосы на лбу, сделавшиеся слишком длинными.
– Вот вам,- сказала я Паше, бросая ему прядь золотистых нитей,- я даю вам это на память.
Он не только взял их, но даже голос у него задрожал; а когда я хотела отнять, он так уморительно посмотрел на меня, как смотрит ребенок, завладевший игрушкой, которая кажется ему сокровищем.
Понедельник, 23 октября. Вчера, усевшись в карету, запряженную шестерней, мы уехали в Полтаву.
Переезд был веселый. Слезы в час отъезда из родительского дома вызвали всеобщие излияния, а Паша воскликнул, что влюблен безумно.
– Клянусь, что это правда, но не скажу, в кого.
– Если вы влюблены не в меня,- воскликнула я,- то я вас проклинаю.
Моим ногам было холодно, он снял свою шубу и покрыл мне ноги.
– Паша, побожитесь, что скажете мне правду.
– Клянусь!
– В кого вы влюблены?
– Зачем?
– Мне это интересно, мы родственники, я любопытна и потом… это меня забавляет.
– Видите, это вас забавляет!
– Конечно, не понимайте меня в дурном смысле, я интересуюсь вами, и вы хороший человек.
– Вы смеетесь, а потом будете насмехаться надо мною.
– Вот вам моя рука и мое слово, что я не смеюсь. Но лицо мое смеялось.
– В кого вы влюблены?
– В вас.
– Правда?
– Честное слово! Я никогда не говорю так, как говорят в романах, и разве нужно падать на колени и говорить кучу глупостей.
– О! Мой милый, вы подражаете кому-то, кого я знаю.
– Как хотите, Муся, а я говорю правду.
– Но это безумие!
– Да, конечно, и это-то мне и нравится! Это безнадежная любовь, а мне этого и нужно. Мне нужно страдать, мучиться, а потом… мне будет о чем думать, о чем сожалеть. Я буду терзаться, и в этом будет мое счастье.
– Молодо-зелено!
– Молодо? Зелено?
– Но мы брат и сестра.
– Нет, мы двоюродные…
– Это одно и то же.
– О, нет!
Тогда я принялась дразнить моего поклонника. И всегда – не тот, кого я ищу!
– Я уехала с Полем, отослав Пашу в Гавронцы. На станции мы встретили графа М., и он оказал мне несколько незначительных услуг.
Меня разбудили на третьей станции и я, вся заспанная, прошла мимо графа и слышала, как он сказал:
– Я нарочно не засыпал, чтобы видеть, как вы пройдете.
Меня ждали в Черняковке, но я была так разбита, что сейчас же легла спать.
Дядя Степан и Александр с женами и детьми пришли ко мне, когда я уже легла.
Мне хочется вернуться к моим! Уже здесь я чувствую себя лучше. Там я буду спокойна. Я видела мою кормилицу Марфу.
Вторник, 24 октября. У меня не было детства, но дом, в котором я жила ребенком, мне симпатичен, если не дорог. Мне знакомы все люди и предметы. Слуги, переходившие от отца к сыну и состарившиеся в этом доме, удивились, увидя меня такой большой, и я бы предавалась приятным воспоминаниям, если бы не была занята следующими соображениями.
Меня называли мухой, но я не могла выговорить х и говорила мука. Мрачное совпадение.
Я видела во сне А. В первый раз после отъезда из Ниццы.
Доминика с дочерью приехали сегодня вечером; я писала им утром. Долго сидели в столовой, которая соединяется с залой посредством арки, без всякой драпировки.
Мое платье «Agrippine» имеет большой успех. Я пела, не переставая ходить, чтобы преодолеть этот страх, который всякий раз охватывает меня, когда я начинаю петь.
– К чему писать? О чем мне рассказывать? Я, вероятно, навожу отчаянную скуку… Терпение!
Сикст V был только свинопасом, и Сикст V сделался папой!
Будем писать дальше.
Четверг, 26 октября. Благословляю железные дороги! Мы в Харькове в знаменитой гостинице «Андрие», и уехали на тридцатилетних дедушкиных лошадях. Отъезд был взрывом искренней, простой веселости. Даже дышишь иначе с людьми, которые желают вам только добра.
Гнев мой прошел, и я опять думаю о Пиетро. В театре я не слушала пьесы и мечтала, но я в том возрасте, когда мечтаешь о чем бы то ни было, лишь бы мечтать.
Ехать ли мне в Рим или работать в Париже?
Россия нестерпима в том виде, в каком я вижу ее, благодаря обстоятельствам. Отец вызывает меня телеграммой.
Суббота, 27 октября. Вернувшись из Чернякова в наше старое гнездо, я нашла письмо от папа.
Весь вечер дядя Александр и его жена советовали мне увезти отца в Рим.
– Ты можешь это сделать,- сказала тетя Надя,- сделай, это будет настоящее счастье.
Я отвечала односложно, так как дала себе нечто вроде обещания не говорить об этом ни с кем.
Придя к себе, я сняла один за другим все образа, оправленные в золото и серебро. Я поставлю их в мою образную, там.
Воскресенье, 29 октября. Я сняла также картины, как и образа. Говорят, есть одна картина Веронезе, одна Дольчи, я это узнаю в Ницце. Принявшись снимать картины, я захотела увезти с собою все. Дядя Александр казался недовольным, но мне трудно было сделать только первый шаг, а потом я продолжала спокойно.
Тетя Надя, попечительница соседних школ. Она с удивительной энергией взялась за дело просвещения здешних крестьян.
Сегодня утром я вместе с тетей Надей побывала в ее школе, а потом разбирала старые платья и раздавала их направо и налево.
Явилась целая толпа женщин, надо было дать что-нибудь каждой.
Вероятно, я больше никогда не увижу Черняковки. Я долго бродила из комнаты в комнату, и это мне было очень приятно. Обыкновенно смеются над людьми, для которых мебель, картины составляют приятные воспоминания, так что они приветствуют их и видят друзей в этих кусках дерева и материи, которые, послужив вам, приобретают частицу вашей жизни и кажутся вам частью вашего существования. Смейтесь! Самые нежные чувства всего легче обратить в смешное, а где царствует насмешка, там нет места нежным чувствам.
