Соломон Кипнис - Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему
К источнику правды, к купели своей
Склонялись воды животворной напиться.
Для другой боковой грани из прекрасного стихотворения «Журавли» скульпторы выбрали сюжет, полный трагизма:
Луч огня ударил в сердце птичье.
Быстрый пламень вспыхнул и погас,
И частица дивного величья,
С высоты обрушилась на нас.
Два крыла, как два огромных горя,
Обняли холодную волну,
И, рыданью горестному вторя,
Журавли рванулись в вышину.
(5-40-3)
«МАЛЬЧИК! ЗДРАВСТВУЙ»
Людям старшего поколения, а уж любителям поэзии и подавно, хорошо знакомо имя поэта, драматурга Светлова Михаила Аркадьевича (1903-1964).Наибольшую известность получило его стихотворение «Гренада», которое обрело долгую жизнь в популярной песне. А поэтические экспромты, каламбуры, афористические шутки Светлова, не забытые и поныне, принесли ему славу остроумнейшего человека.
Вот один из его экспромтов:
В Союзе писателей за злоупотребление спиртным «прорабатывают» молодого поэта. Он оправдывается:
— Толстой пил, Достоевский и Некрасов пили по-черному, Бетховен пил, Моцарт тоже...
Кто-то интересуется:
— А что пил Моцарт?
В разговор вступает Светлов:
— А что ему Сальери наливал, то он и пил!
Светлов не уставал потешаться над разницей в оплате похорон и памятников в зависимости от места, которое занимает писатель в чиновничьей табели о рангах, и периодически посылал в Литфонд телеграммы такого содержания: «Прошу не хоронить меня согласно иерархическим признакам. Причитающуюся сумму прошу вернуть наличными. Запомните: лучше при жизни дать в теплые руки, чем после смерти в холодные».
Чувство юмора не покинуло этого мужественного человека даже на больничной койке, хотя он понимал, что обречен.
В стихотворении «В больнице» есть такие строки:
Кажется меня уже почетом,
Как селедку луком, окружают.
В стихотворении «Мрамор» написал:
Через двести лет иль полтораста,
Я кричу отсюда: «Мальчик! Здравствуй».
Может, именно эти строки и попытался «увидеть» скульптор Эрнст Неизвестный, создавая памятник Светлову?
(6-11-12)
ОБАГРЕННЫЕ ЦАРСКОЙ КРОВЬЮ
На Новодевичьем таких трое:
Медведев (Кудрин) Михаил Александрович (1891-1964). Матрос, член РСДРП с 1911, всю жизнь работал в органах ВЧК, ОГПУ. Стал полковником, был помощник начальника секретариата НКВД, преподавал в школе НКВД.
Непосредственный участник расстрела царской семьи. С гордостью утверждал, что именно его выстрелом был убит Николай II.
(6-2- 7)
Марков Андрей Васильевич (1882-1965). Машинист паровоза, член РСДРП с 1905. Начинал мастером Мотовилихинского артиллерийского завода и дослужился до заместителя его директора.
Убийца великого князя Михаила Александровича, брата Николая II (Пермь, 1918).Когда в Пермском партархиве собирали биографии местных большевиков и пригласили туда для этой цели Маркова, то рассказ свой о главном, что он сделал в жизни, начал с показа часов, которые снял «на память» с руки убитого вместе с великим князем его секретаря.
(6-18-8)
Никулин Григорий Петрович (1895-1965). Рабочий-каменщик, член РСДРП (б) с 1917. Работал в Уральской областной ЧК. За участие в массовых расстрелах получил кличку «пулеметчик». Был помощником коменданта Ипатьевского дома в Екатеринбурге — Дома особого назначения, где находилась арестованная царская семья.
Непосредственный участник расстрела царской семьи. По распределению ролей стрелял в царевича Алексея.
После расстрела Никулин привез в Москву царские драгоценности. Его оставили в административном отделе Моссовета и работу подобрали «но специальности»: заведующий арестными домами. Потом стал он начальником Московского уголовного розыска, заведовал Управлением принудительных работ.
Толи по воле партии Никулин стал заведующим конторой Мосгубстраха, то ли сам решил, что так безопасней будет. На пенсию уходил с должности начальника одной из московских водонапорных станций.
(6-23-9)
УВАЖАЕМЫЙ КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ ОРЛОВ!
Так начиналось письмо, которое однажды получил известный цирковой артист-иллюзионист Кио-Ренард Эмиль Теодорович(1894-1965).Писавший не шутил. Он, видимо, решил, что Кио это не настоящая фамилия, а составлена она из инициалов (так, кстати, думают многие), и раскрыл ее по-своему разумению. В одном он был все-таки прав. Кио — не настоящая фамилия. «По паспорту» он — Гиршфельд-Ренард Эмиль Теодорович.
Версий происхождения фамилии Кио предостаточно, например, одни считают, что в ней зашифровано «Как Интересно Обманывать», другие — «Колдун Из Осетии» (там он родился). Заманчиво правдоподобной кажется история, пересказанная Юрием Никулиным. Вот она.
...На заре своей артистической жизни Эмиль Теодорович как-то проходил с приятелями мимо кинотеатра. Жена одного из них, глядя на блистающую электрическими огнями вывеску, где буква «Н» не горела, так и прочитала вслух: Ки...о! И радостно повторила Кио! Кио! Это то, что вам надо, Эмиль.
Представлять Кио нет необходимости. Те, кто видел его выступления, думаю, на всю жизнь сохранили удивление от чудес наяву. Ведь не зря Международная артистическая ложа (Лондон) наградила его Золотой медалью. Забыть фамилию Кио не дает и его сын Игорь, продолжающий с успехом работать в том же жанре, что и отец.
...Ошеломляющие фокусы Кио, при всей своей невероятности, находили у зрителя, хотя и не знающего их конкретную разгадку, простое объяснение: «нас дурят» с использованием новейших достижений науки и техники. Верно. А как же иначе смогла бы, например, женщина, на глазах у публики перепиленная в ящике пополам, тут же появится целой и невредимой?
Но если все, чего Кио достигал с помощью высочайшего мастерства и специальной аппаратуры, можно назвать «благородным обманом», то финальный номер был просто самым настоящим... обманом!
Каждое выступление Кио заканчивалось тем, что он садился в автомобиль, прощался и уезжал с арены. И буквально через мгновение появлялся из противоположного прохода и приветствовал зрителей.
