Игорь Кохановский - «Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»
1990
ПОСТСКРИПТУМ
Прошло больше двух месяцев после провала путча и ареста его главарей и прямых пособников. Общая эйфория от одержанной победы, от того, что страна и общество стали сегодня другими, постепенно идет на убыль. Да, мы действительно другие. Исчез страх перед всевидящим оком КГБ, деятельность которого (как и предполагалось) пронизывала буквально все сферы общественной жизни, осуществляя над нею тотальный контроль. (Это подтвердила комиссия по расследованию обстоятельств участия КГБ СССР в поддержке переворота.) Умножилось число тех, у кого открылись глаза на преступную «руководящую» роль КПСС, доверие к которой (по результатам опроса общественного мнения) приблизилось к нулевой отметке.
Да, мы стали действительно свободными людьми. Да, обретенная свобода — это великое благо, о котором в нашей стране, казалось, глупо и мечтать. Но свобода людей с менталитетом, выпестованным тоталитарной системой, все больше начинает напоминать прежний театр абсурда, только уже не коммунистической, а демократической режиссуры. За примерами далеко ходить не нужно. Противостояние мэрии и Моссовета, взаимные обвинения лидеров российского парламента, стоявших плечом к плечу в дни августовского путча, — все это вызывает только горечь и досаду. И это в то время, когда необходимо срочно выходить из экономического хаоса, грозящего бедами грядущей зимы.
Вроде бы, договорились в Алма-Ате об экономическом сотрудничестве 12 республик. Но не успели еще высохнуть чернила под первыми подписями, как то одна, то другая республика начинают по-своему трактовать алма-атинские договоренности… Григорий Явлинский на вопрос тележурналиста о жизнеспособности договора откровенно и горько ответил, что каковы мы, таков и наш договор. А какие мы на сегодняшний день — это известно: необязательные, разучившиеся добросовестно работать, не умеющие держать слово и доводить начатое до конца. Хотя от последнего, кажется, мы начинаем избавляться. Одно, но очень важное дело можно считать законченным. Я имею в виду указ российского президента, запрещающий деятельность КПСС на территории России. Этого ждали, ибо после парламентских слушаний о роли компартии в путче стала ясна преступная деятельность этой организации.
А другой наш президент (бывший Генсек) уже написал книгу, в которой раскрывает свое понимание причин и последствий путча. Интересно было бы почитать. Хотя… «Всего я вам все равно никогда не скажу…» Эти слова М. Горбачева прозвучали на его встрече с российскими парламентариями 23 августа, когда кто-то из депутатов попросил президента поподробней рассказать о событиях, предшествовавших перевороту. Значит, в лучшем случае в этой книге будет не вся правда или полуправда. А сегодня читать такое, право же, не очень хочется. Ибо после всего происшедшего за те три августовских дня верховенство нравственности в политике стало неотъемлемой частью самосознания общества. Партии и политические деятели, игнорирующие это требование времени, обречены.
Чтение двадцать четвертое. ПЕРЕЧИТЫВАЯ БУНИНА
Из цикла «Руины»
Окаянные дни собрались в окаянные годы,
окаянные годы слились в окаянную жизнь,
по которой сегодня справляют поминки младенцы свободы —
не бывало подобных трагичных и радостных тризн.
А ведь видели многие суть победивших когда-то
и предвидели этой победы погибель несущий итог.
Да, наверное, слишком пред Богом Россия была виновата,
чтоб он разум отнял у нее — так лишь может наказывать Бог.
Но на скромных поминках сегодняшних той окаянной победы
тьма наследников тех, кто обманно стал властью тогда,
кто вчера еще только не видел в упор наши беды,
кто как тот ученик, что умеет быть первым всегда.
И, увы, не прогонишь их прочь, чтоб не портили нам воскресенье —
пробужденье от страхов, от угара вульгарных идей.
Видно, хочет Господь, чтоб Россия прошла очищенье
примиреньем врагов и прощеньем людьми нелюдей.
1991
”… Я думаю, задача поэзии сейчас — духовными средствами говорить о духовном. Ведь кроме распада физического, государственного, который идет в нашей стране, идет и распад сознания”.
А.А Вознесенский, 29.04.1990
’’Когда народ через гласность, через экран, через все демократические процессы увидел и сравнил, у него невольно вырвалось: ”Бог ты мой!… Кто же нами руководил? На что мы надеялись?!”.
Н.И. Травкин, 28.05.1990
’’Мне, конечно, приятно, что они не несут уже ту демократическую околесицу, которую несли прежде. Но я с большим опасением думаю о будущем, которое они нам готовят”.
Ю. Мориц, 15.07.1990
”И самое главное, что каждый человек, располагающий ну хотя бы минимумом информации, знающий хотя чуть-чуть нашу историю, особенно послеоктябрьских лет, конечно, понимает, что это бандиты захватили власть”.
С.С. Говорухин, 15.10.1990
Примечания
1
Все строки из писем В Высоцкого публикуются впервые
2
Стихи, прочитанные в «Экслибрисе», были опубликованы в советской печати. Потому я не включаю их в данный текст
3
Ныне «Культура».
4
Речь идет о «строго секретном» письме В. И. Ленина В. М. Молотову для членов Политбюро ЦК РКП(б). См.: «Известия ЦК КПСС», 1990, № 4, с. 190–195.— Ред.
