Николай Кононов - Бог без машины: Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля
Как и Камиль, к выпускному вечеру он не знал, чему посвятить жизнь, и подал документы в тот же МИСиС. Максу быстро свело скулы от лекций по металлургии, и вместо конспектов он штудировал журнал «Эксперт», который в конце 90-х писал о первом поколении бизнесменов. Идея развивать бизнес и не зависеть ни от кого раскаляла мозг.
Листая журнал, Макс поглядывал в окно аудитории. Там торчала стрела крана в парке Горького — желающих привязывали к ней за ноги веревкой и сбрасывали. Ветер раскачивал кран, аттракцион не внушал доверия, но все больше людей бросалось вниз. Макс тоже прыгнул.
Он забрал аттестат и рассудил, что предпринимательству учат на экономфаке МГУ, где ж еще. Поступил и попал на один поток с чрезвычайно энергичными людьми. Одногруппник Карпович не заморачивался лекциями и трудился в банке — позже он построит с нуля и продаст «Еврокоммерц». Сосед по парте Волков занимался маркетингом в издательстве «Экономика», а на последнем курсе сбежал в Саратовский масложировой комбинат, где за три года вырос в директора пищевого холдинга.
На экономфаке работал лекционный клуб, куда можно было звать гостей. Макс как раз читал книгу Гайдара «Государство и эволюция»[39] и удивлялся простоте изложения сложных вещей — к чему привело поражение России в Первой мировой, как относятся в России к власти и к собственности и так далее. Макс заявился в Институт экономики переходного периода и, выпросив у ждавшего встречи с Гайдаром министра экономики Уринсона десять минут, убедил автора «Государства и эволюции» выступить с серией лекций.
Потом Макс скажет, что именно у Гайдара научился думать, просто излагать сложное, не врать себе, а главное — формализовать вещи, которые интуитивно понимаешь о мире, через законы экономики. Он убедился, что теперь учится в правильном месте.
Также Макс мечтал о своем бизнесе, но понимал, что для начала следует потрудиться в крутых компаниях. Устроился в «Сибур» — дочку «Газпрома», объединившую его промышленные активы, — но там не нашлось созидательной работы. Макс ездил по стране и пил чай с директорами предприятий, которые компания оформляла в залог, чтобы привлекать банковские кредиты.
Отношения в «Сибуре» напоминали совковый главк и армию. «Тебя что, ебать что ли начинать?!» — так человек из соседнего департамента просил выполнить необязательную для Макса работу. Тот вспоминал двор и как проводить прямой в челюсть, но сдерживался.
Закончив день, Макс шел мимо дверей персонального лифта президента. Лифт просыпался раз в неделю — глава компании не баловал сотрудников присутствием на рабочем месте.
Идите вы, подумал Макс, и уволился.
Поработав в девелопинге «специалистом по всему», он скопил немного денег, нашел в Измайлове старорежимное кафе — популярное место поминок — и выкупил его у сотрудников-владельцев. Одну пожилую официантку Макс оставил в акционерах, так как она не верила, что ее не выгонят, а место терять не желала.
Кафе стало притягивать людей за счет футбола — на больших экранах Макс показывал матчи европейских лиг. Он выбирал меню, дегустировал еду, нанимал людей, проверял сервис. Среди прочих нанял шкафоподобного, но виртуозно скользящего между столами официанта.
«Осторожней!» — кричали ему посетители, и тогда дылда поднимал бровь и с укоризной говорил: «Что вы, что вы! Я как птичка!»
Этот официант изобрел способ обманывать хозяина, принимая деньги без чека и отстегивая повару. Часть рублей потекла мимо кассы. Макс проанализировал ситуацию (упал средний чек, при этом остаток продуктов не вырос), жестко поговорил с поваром и вычислил вора.
Тот должен был явиться к десяти утра на субботник — Макс прививал отношение к месту работы как к дому, — но опоздал. На кухне его ждал хозяин, у которого в голове вертелась одна мысль — держать себя в руках, держать в руках, не то снимет побои и подаст в суд.
Макс выговорил: «У тебя есть пять минут, чтобы исчезнуть». Официант решил, что хозяин разозлен опозданием на субботник, и закричал: «Ты чего? Ты чего?» Наказание казалось неадекватным.
Макс понял, но злость душила его так, что слова исчезли. Он сжал зубы и подошел к птичке близко-близко, заглянул в обиженный капризный лик, задумался.
Он чувствовал то же, что любой предприниматель, когда его накалывают, плюют на его детище, кромсают и топчут то, чем он дышал. «Четыре с половиной, — шепнул Макс. — Четыре с половиной минуты, и тебя здесь нет». Птичка попятилась.
Год 2004-й, тучный. Ресторан давал крошечную прибыль, а цены на нефть шли вверх, открывались новые бизнесы. Макс подумал, что неплохо бы заработать на услугах предпринимателям — и выбрал сферу финансов. Некоторые не хотели отягощаться бухгалтерией, а слово «аутсорсинг» еще не стало модным. Макс зарегистрировал компанию «Интек», набрал бухгалтеров и стал привлекать заказы.
Он учел многое, но, похоже, забыл ошибку отца. Рынок пустовал, и «Интек» расслабился — за клиентов не держался. Расширяя штат, Макс экономил на людях и нанимал не слишком опытных. Ровно так же, как в истории со спецсталью, рынок изменился. Появились хищные конкуренты. Когда «Интек» почувствовал их дыхание, он уже сильно проигрывал по качеству услуг.
Макс пробовал увольнять плохих работников и искать новых, но бизнес продолжал крениться. Уволенные писали на форумах в Интернете: «Фалдин, желаю тебе, чтобы, когда ты будешь кормить своих детей на наши деньги, их бы тошнило от каждой нашей копейки».
Макс чувствовал, что хочет учиться. Правда, чему, пока не мог сформулировать.
Как-то он решил заглянуть в контору, натаскивающую на экзамены МВА. Слушая про Стенфорд, Макс оценивал себя со стороны. К тридцати годам он подходил с двумя бизнесами — одним немасштабируемым, а другим неточно выстроенным. Стенфорд давал шанс узнать что-то, обещающее ему рывок. Это «что-то» знающие люди описывали как дух, глобальный взгляд на бизнес и доступ к социальной сети выпускников университета.
Макс вистанул и сел за учебники. О поступлении он интуитивно угадал одно — чтобы пробиться, необходимо сделать Стенфорд проектом жизни. Пришлось ослабить вожжи в ресторане и «Интеке» и сесть за английский.
Проект оказался сложнее, чем предполагал Макс, занял полтора года и кончился двумя днями земного чистилища. Позже Forbes напечатает текст Макса о его стратегии подготовки к бизнес-школе.
Я сидел у телефона и ждал звонка. В Стенфорде принято лично сообщать студентам, что их ждут на кампусе — глава приемной комиссии набирает номера двое суток, без перерывов на сон. На форумах о МВА появляются записи типа I just got the call — going to Stanford!! Wowoowowo!!!!
