Константин Лапин - Подснежник на бруствере
Как мы встретились — не берусь описывать, каждый, кто вернулся с войны, без меня знает это. Мама плачет от радости, я смеюсь, успокаиваю ее и сама плачу. Зашли соседи — опять слезы: не всем война вернула родных и близких…
Получила военный билет, паспорт. Я гражданский человек, армия где-то далеко-далеко. И все же, выйдя из дома, ловлю себя на том, что неприметно для прохожих ощупываю свой костюм: все ли в порядке? После воинской формы шелковое платье кажется непривычно легким, почти воздушным. Встретив офицера, с трудом удерживаюсь, чтобы не перейти на строевой шаг, на полпути останавливаю руку, вскинувшуюся по привычке к виску для приветствия. Знаю, что и мои боевые подруги испытывали нечто подобное после демобилизации.
О том, как начала работать и тружусь вот уже 20 лет после войны, какие общественные и партийные поручения выполняю, как вырастила сына, можно много рассказывать. Но это уже другая жизнь. Здесь я расстаюсь со своей боевой молодостью, с дорогими моими девчонками.
Необходимое послесловие
Мы с Макаровой идем по весенней Перми. Чувствую, Любови Михайловне хочется показать свой город с самой лучшей стороны, и она ведет меня многолюдным, застроенным новыми высокими домами Комсомольским проспектом к Каме, которую режут во всех направлениях винты буксиров, водных трамваев, теплоходов. Не так ли час назад она показывала мне спортивные залы здания, занимаемого областным обществом «Спартак», где она руководит одним из отделов.
Судя по тому, как ей кланяются прохожие, останавливаются перекинуться словечком, Любовь Михайловна довольно популярный человек в городе. Я расспрашиваю, что это за люди. С одними Макарова встречалась на городском партактиве, вон той темноволосой девушке помогла поступить в институт, а этот — известный в стране лыжник-спартаковец.
— А сами занимаетесь спортом, Любовь Михайловна?
— Где там!.. Некогда. Да и здоровье не то. Однажды, правда, пришлось тряхнуть стариной. — Глаза ее щурятся от приятного воспоминания. — Допризывники нашей обувной артели занимались в тире, взяла винтовку и я. Очень удивились ребята, когда увидели, как их бывший парторг изрешетил яблочко.
Замечу: Макарова удивительно скромный человек. Когда я рассказал по Пермскому телевидению о знаменитом снайпере нашего фронта — было это накануне Дня Победы, — оказалось, что не только товарищи Любови Михайловны по работе, но и соседи по дому ничего не знали о ее воинских подвигах.
Однокомнатная квартирка Макаровых на улице КИМа полна цветов. На подоконниках и полках цветочные горшки, с этажерки свесились кудрявые побеги традесканции, в кадке благоухает жасмин. С фотографии на стене улыбается Саша Шляхова. Сын Любови Михайловны, недавно окончивший школу, увеличил маленькую фронтовую фотографию.
Пока мать Любы, Пелагея Михайловна, сухощавая, быстрая в движениях старушка, накрывает на стол, мы разглядываем реликвии военных лет, свежие снимки. Любовь Михайловна поддерживает переписку с большинством своих однополчанок, в курсе их жизни.
Она показывает мне семейный портрет Маринкиных-Федосеевых. Любина напарница вышла замуж за школьного друга, с которым переписывалась всю войну, живет в Челябинске. Клавдия — заведующая магазином, ее муж работает на заводе, дочь кончает школу.
Анна Носова-Подлазова работает в бытовом комбинате в Рязани. Лидия Ветрова-Середняк — заведующая сберкассой в станице Казанской Краснодарского края, не раз избиралась партийным вожаком станицы.
Бывший командир снайперской роты Нина Лобковская закончила исторический факультет МГУ, она лектор Центрального музея В. И. Ленина, депутат Свердловского райсовета столицы. Ротный старшина Анна Вострухина живет с матерью и сестрой под Пензой, ведает лабораторией Каменского крупокомбината.
По праздникам приходят весточки от Нины Обуховской, Полины Крестьянниковой, Руфы Оськиной и других. На частые письма нет времени, ведь все эти женщины не только матери, каждая занята своей работой — производственной и общественной…
Занимаясь книгой, я побывал не только в Перми. Прошлым летом я проехал по местам боев от Великих Лук до Невеля, видел заново отстроенные города и села. Братские могилы воинов не забыты, местные жители, особенно школьники, ухаживают за ними, приносят цветы. В Невельском детском доме имени В. П. Ставского на стене фотография: писатель с группой девушек-снайперов. Большой портрет Саши Шляховой встречает читателей детской библиотеки города Запорожье, носящей имя героини.
Удалось мне разыскать М. Г. Ганночку, бывшего наставника снайперов, «грозу фашистов», истребившего 138 гитлеровцев. Тяжело раненный в «Долине смерти», он вернулся из госпиталя на родину. За отличную работу в совхозе «Прогресс» Апостоловского района на Днепропетровщине Михаил Григорьевич награжден орденом Ленина.
На одно из моих выступлений в телевизионном альманахе «Подвиг», посвященном боевым подругам, откликнулся инвалид Отечественной войны бухгалтер В. И. Маклаков из города Калинина. Бывший разведчик 21-й гвардейской Невельской дивизии, исползавший, как говорится, на собственном животе всю передовую, прислал подробные схемы боев за Невель, сражений у деревни Ведусово и Демешкино — они помогли уточнить кое-какие детали…
Торжественной и волнующей была встреча ветеранов войны в дни празднования двадцатилетия великой Победы. Душой сбора явилась неутомимая, несмотря на годы и недуги, полковник в отставке Е. Н. Никифорова. Приветствовать воспитанниц Центральной женской снайперской школы пришли их бывшие командиры. Фронтовички видели военный парад на Красной площади, были на приеме в ЦК ВЛКСМ, где славным дочерям комсомола вручили почетные грамоты.
Мне довелось в эти дни видеться с ними и на официальных приемах и на неофициальных встречах в гостинице «Юность», занятой военной юностью комсомола. До глубокой ночи подруги вспоминали минувшие битвы, пели фронтовые песни, рассказывали о школьных успехах своих детей и сами смеялись, как дети, понятным им одним вещам. Здесь были педагоги и врачи, работницы и научные сотрудники, воспитатели и домашние хозяйки. Но было что-то общее, объединяющее их, помимо прежней армейской дружбы, — то, что они и сейчас на переднем крае жизни, не сложили оружия, хотя фронт стал совсем другим.
Не все ветераны могут похвастать здоровьем, тяготы войны и перенесенные лишения сказываются с годами. Но та же Л. М. Макарова, которой, как никому другому, нужен отдых, долгие вечера, многие воскресенья провела за письменным столом, чтобы лучше вспомнить фронт, полнее ответить на все новые и новые мои вопросы, возникавшие в ходе работы над книгой. Если она чего-то не знала или сомневалась в своей памяти — запрос летел к подруге, нередко живущей в другом конце страны. Так, подробности гибели Кутломаметовой сообщила бывшая Сонина напарница Шура Виноградова, работающая в Донецкой области. О новичках второго пополнения написала Руфа Оськина из-под Ленинграда. А вот о дальнейшей судьбе Зои Бычковой, бывшей напарницы, Любови Михайловне ничего не известно. Если кто-либо из читателей знает о ее послевоенной жизни — пусть сообщит нам в издательство.
