Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Хотя высококачественная продукция Мэйлзов начала свою жизнь, как непритязательный, но изобретательно снятый документальный фильм, она приобрела с тех пор особое значение, как часть истории ‘Битлз’. В 60-е годы делалось относительно мало документальных фильмов о знаменитостях и до нового столетия дожило на плёнках или в фильмах ничтожно малое количество свидетельств того, что происходило за кулисами во время лет битломании. Этот фильм показал, как Джон, Пол, Джордж, Ринго и Брайан Эпстайн выполняют свою разнообразную работу в самых разнообразных ситуациях. Большая часть этого отснятого материала включало в себя импровизированное дуракаваляние ансамбля в комнатах отеля и в поезде между Нью-Йорком и Вашингтоном. Например, Джордж надел шляпу официанта и подавал напитки, пока Ринго вешал себе на шею все доступные камеры и ходил нетвёрдой походкой туда-сюда по вагону, давая тем самым весёлое представление. Такие эпизоды давали изумительно точное предварительное представление дешёвого комедийного стиля, который стал фирменным знаком первого (вымышленного) художественного фильма великолепной четвёрки, ‘Вечер трудного дня’. Лично я находил непрописанный сценарием и неотрепетированный наглядный юмор документального фильма, в частности кривлянье Ринго, более забавным, чем художественный фильм. Попытка Мэйлзов была, в конечном счёте, улучшена десятилетия спустя в 1991 году под покровительством самоуправляемой компанией битлов, ‘Эппл Корпс’, нынешней хранительницей бесценных и уникальных архивных материалов группы. Эпизоды из ‘Шоу Эда Салливана’ и концерт группы в Вашингтоне были собраны воедино, а имя всегда верного бывшего дорожного менеджера Нила Аспинолла, который теперь стал шефом ‘Эппл’, было добавлено к составу исполнителей в качестве исполнительного продюсера.
В конце двух недель пребывания их в Америке библия шоу-бизнеса ‘Эстрадное представление’ заявила, что битлы “разбили вдребезги непоколебимое повседневное доминирование сделанной-в-Америке музыки здесь и заграницей”. Дома – в Лондоне – один журналист с Флит-стрит позвонил мне: “Я слышал, что в Америке Пол женился на Джейн Эшер. Несколько раз её видели с битлами в парике и тёмных очках”. Это не так, уверил я его. Этой таинственной девушкой была Синтия, жена Джона. Один специалист по рекламе из ‘Кэпитол рекордз’ сказал мне, что деньги, которые они потратили на этот запуск, сделали “то, что от них ожидалось, и намного даже больше”. Для ‘Кэпитол’ больше не было необходимости проводить дальнейшие дорогостоящие кампании. Теперь битлы настолько хорошо зарекомендовали себя, что главной задачей этой компании в будущем являлось выпускать записи в самое благоприятное время и следить, чтобы было доступно достаточно запасов для удовлетворения спроса публики. Менее года назад руководитель ‘Кэпитол’ Алан Ливингстон предложил Брайану Эпстайну, что битлы могут совершить турне по Соединённым Штатам в качестве разогревающего номера другой группы этой компании грамзаписи, ‘Бич бойз’.
С нашей стороны, поддерживали рекламное давление на американские издания и радиостанции, зная, что через шесть месяцев битлы вернутся в США для полноценного концертного турне. Размеры мест, выбранных к моменту этого месячного турне, внушало благоговейный ужас. Многие являлись стадионами, которые насчитывали число сидячих мест в 10-20 раз больше, чем кинозалы и театры, в которых ансамбль привык играть в Британии.
Не прерываясь на отдых, битлы бросились в новую серию сессий записи, включая записи нескольких недавно сочинённых песен, которые будут услышаны на звуковой дорожке к ‘Вечеру трудного дня’. Зная, что у них на работу с Джорджем Мартином в ‘Эбби-Роуд’ менее недели до первого дня съёмок фильма, Леннон и Маккартни спешно наносили последние штрихи к песням для звуковой дорожки, хотя самой срочной потребностью было закончить сингл ‘Любовь не купишь’ для выпуска в марте по обе стороны Атлантики. Работа над записью этого номера началась ещё в январе, когда битлы были в Париже, но оставалось крайне важная задача сведения и окончательной подготовки плёнок. В день начала съёмок я послал свой последний пресс-релиз из офиса на Монмаут-стрит, чтобы сообщить всем, что наш долго откладываемый переезд в новый головной офис на Эргилл-стрит вот-вот случится. По распоряжению Брайана Эпстайна в этом релизе указывались домашние телефонные номера ключевых должностных лиц компании, хотя – конечно – не Эпстайна. Это отразилось на мне меньше, чем на некоторых из моих коллег, в том отношении, что с Флит-стрит уже привыкли звонить мне домой в нерабочее время, чтобы обсудить срочные новости с места событий или подтвердить факты о наших артистах. В тоже самое время Эпстайн подписал личное письмо каждому из штата служащих, подчеркнув, что “‘НЕМС Энтерпрайсиз’ обеспечивает самое прекрасное и эффективное руководство/управление артистами в мире”. Также он добавил: “Это, вне всякого сомнения, обязано быть нашей принципиальной целью и должно быть принято во внимание всеми служащими. Наша организация в очень большой степени на виду; самое важное, что мы представляем лучшие из возможных ‘передовые позиции’. Под этим я подразумеваю, что ВСЕ посетители должны обслуживаться с величайшей вежливостью. Я действительно надеюсь, что Вы будете счастливы и чувствовать себя настолько уютно, насколько это возможно, в нашем новом окружении”.
Создание ‘Вечера трудного дня’ было для меня необычным временем. Эпстайн и ребята ожидали, что я постоянно буду следить за тем, что происходит в отношении фотографирования и интервью с прессой, но я не мог присутствовать хоть какой-нибудь части действительных съёмок фильма из-за существующего устава ассоциации. У меня не было разрешения, которое позволило бы мне работать на площадке в качестве специалиста по печати и рекламе ассоциации. В мире кино нужно было повиноваться любому самому незначительному правилу ассоциации, если нужно было избежать разрушительных ответных мер с финансовой точки зрения. Бойкот мог нарушить весь график съёмки и резко увеличить бюджет. На протяжении съёмок мне приходилось согласовывать всё издали с помощью официально признанного специалиста по прессе и рекламе ассоциации – он по очереди направлял мне на рассмотрение специальные запросы средств массовой информации. Это было тягучее дело, которое затруднило нашу жизнь на работе, но мы справились. Это совпало с переходным периодом, когда у меня не было человека, предназначенного исключительно для связей с общественностью и присмотра за битлами от нашего имени. Брайан Соммервилль ушёл, а Дерек Тэйлор ещё не был официально введён в должность в качестве его преемника. В первый день съёмок битлы также оказались без разрешения ассоциации играть в кино. На вокзале в Пэддингтоне, где должны были сниматься первые сцены в поезде, были предприняты неистовые меры для присоединения ребят к ассоциации актёров, ‘Эквити’. Их добытое-ударными-темпами членство было предложено и поддержано прямо-на-месте двумя актёрами второго плана, Норманом Россингтоном и Уилфредом Брэмбеллом. Позже, на той же неделе, Джордж мгновенно увлёкся одной из симпатичных молодых актрис – которые играли школьниц-пассажирок этого поезда – своей будущей женой, Патти Бойд.
