Игорь Оболенский - Мемуары фрейлины императрицы. Царская семья, Сталин, Берия, Черчилль и другие в семейных дневниках трех поколений
Мы с братом очень переживали, потому что он с деньгами ехал, интересный, хорошо одетый. Самолет в Ташкент прилетал, и потом Тенгиз должен был еще 200 километров по пустыне проехать.
Слава богу, добрался благополучно.
И в тот же день забрал меня. Было, правда, очень тяжело оставить маму, брата и нашу маленькую Лидико, которую мама взяла на воспитание.
Когда мы приехали из Казахстана в Москву, то нас отказывались селить в один номер в гостинице «Ленинград». Ведь мы не были расписаны.
Мы обошли чуть ли не весь город, чтобы найти загс, в котором нас распишут. В конце концов нашли. В соседнем доме он оказался. Мы жили у друзей на Пушкинской улице, 11. А загс располагался на Пушкинской, 9.
Мы ото всех скрыли адрес, так как не хотели, чтобы было много людей. Но друзья все равно узнали. Обзвонили загсы и разведали, где расписываются двое грузин. И когда мы утром пришли с Тенгизом, то у дверей нас уже ждала толпа друзей.
Когда юные журналистки спрашивают меня, какая у нас была свадьба и какое на мне было платье, мне становится смешно. Потому что никакой пышной свадьбы у нас не было. А платье на мне было старое, с вылинявшей на солнце во время сборки хлопка спиной.
Но застолье конечно же было. Его для нас устроил поэт Михаил Светлов, который был мужем моей троюродной сестры Родам Амиреджиби. Они накрыли стол у себя дома, на улице Горького, 8. Было много гостей, пришли знаменитые художники Кукрыниксы, которые произвели на меня большое впечатление.
Михаил Светлов произнес прекрасный тост, обращенный в основном к Тенгизу.
Это была настоящая программная речь о том, как мы должны с ним жить. Были в ней и благодарность за его поступок, и нравоучения. Но все это было сделано шутя.
Тенгиз всю жизнь жалел, что не записал тост. А Родам потом отмахивалась: «Он еще много таких скажет. Ему только бы говорить!»
Вообще, за столом постоянно смеялись.
Но мне, честно говоря, было не по себе. Во-первых, тяжело переносила высоту. До этого же столько лет жила в землянках. Утомлял шум. Я вообще не думала, что когда-нибудь смогу прийти в себя после ссылки…
А поступок Михаила Светлова и Родам я не забуду никогда.
* * * * *Родам Амиреджиби приехала в Москву в 1938 году. Во время первомайской демонстрации двадцатилетней грузинке предстояло в национальном костюме подняться на Мавзолей и преподнести цветы Иосифу Сталину.
В последний момент ответственное поручение дочери князя Амиреджиби не доверили, позволив только вместе с другими демонстрантами пройти по Красной площади и лицезреть вождя издалека.
Та поездка в Москву оказалась судьбоносной. Оставшись в советской столице, Родам поступила в аспирантуру Института кинематографии. Правда, закончить ее не дали – как члена семьи врага народа (ее отец к тому времени уже был арестован и расстрелян), Родам из аспирантуры исключили.
Но в кино она все равно оказалась – работала ассистентом режиссера Михаила Ромма на съемках фильма «Русский вопрос» и у Григория Александрова на съемках комедии «Весна».
Родам часто оказывалась в компаниях режиссеров, актеров, поэтов, писателей. И то, что ее мужем стал поэт Михаил Светлов, никого не удивило.
Они познакомились в ресторане Театрального общества. Родам в первый же вечер подпала под обаяние остроумного поэта. Он сыпал афоризмами, казалось, двадцать четыре часа в сутки. Его фразы «У меня не телосложение, а теловычитание», «Я могу прожить без необходимого, но без лишнего не могу» и другие передавались из уст в уста.
«Минут за сорок отец соблазнил маму, – рассказал мне Александр Светлов, сын Родам Амиреджиби и Михаила Светлова. – И они стали жить вместе. Свадьбы у них никакой не было.
Когда стало известно о том, что мама беременна, она решила сделать аборт. Отец поддержал ее в этом решении.
Операцию должен был делать врач, который подпольно принимал на своей квартире. Так получилось, что мама села не на тот трамвай и на полчаса опоздала на прием. Когда она приехала по нужному адресу, врача как раз выводили из квартиры сотрудники НКВД.
В результате я все-таки появился на свет».
Молодая семья поселилась в квартире, расположенной в проезде Художественного театра (нынешний Камергерский переулок). Светлов разменял большую трехкомнатную квартиру, в которой жил со своей предыдущей женой, и вместе с Родам переехал в двухкомнатную.
Светлов был довольно популярным поэтом. Песни «О юном барабанщике», «Каховка» и знаменитую «Гренада», на которую два десятка композиторов по всему миру написали музыку, знали все.
Но в советские годы слава вовсе не являлась синонимом богатства. Материальная жизнь Родам и Михаила была весьма непростой. Еще сложнее она стала после того, как в конце тридцатых на творчество Светлова был наложен негласный запрет и его почти перестали печатать.
Поэта считали троцкистом, на него писались доносы, а в квартиру была подослана домработница, которая в итоге оказалась тайным осведомителем. И хотя до ареста дело, к счастью, не дошло, жизнь семьи была непростой. Выживать помогали переводы, в том числе с грузинского, которые делал поэт.
О причинах расставания Родам и Светлова, кроме них самих, не знал никто.
«Мама была человеком властным, а отец принадлежал к той категории людей, о которой говорят, что их можно гнуть, но сломать невозможно, – говорит Александр Светлов. – Они часто ссорились, мама плакала и сетовала на судьбу».
Сам поэт так объяснял свой развод: «Она любила петь грузинские песни, и хором, а я – еврейские, и один».
Светлов оставил жене с сыном двухкомнатную квартиру в проезде Художественного театра, а сам перебрался в однокомнатную в писательском доме в районе станции метро «Аэропорт».
Но бывшие супруги все равно продолжали видеться. Светлов навещал сына и Родам, даже когда у бывшей жены появился другой мужчина. А она приходила в больницу, где Михаил Светлов умирал от рака.
Вторым мужем Родам стал итальянский физик Бруно Понтекорво, приехавший в Советский Союз в 1950 году. Его приезд состоялся в обстановке строжайшей конспирации. Советскую границу он вместе со своей шведкой-женой пересек в багажнике автомобиля, следующего из Финляндии.
Ученый был убежденным коммунистом, из-за чего на Западе ему фактически не давали возможности работать. Договоренность о его переезде в СССР была достигнула лично Сталиным и лидером итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти.
Оказавшись в Москве и увидев реалии советской жизни, жена Бруно серьезно заболела и закончила свои дни в доме для душевнобольных. Понтекорво жил один вместе с двумя сыновьями в квартире на улице Горького, нынешней Тверской. По совпадению, окна его квартиры смотрели на окна квартиры Родам Амиреджиби.
