Людмила Бояджиева - Житие и страсть Жоржа Сименона
— Не только подтрунивание, но и ублажение слабостей. Она как раз в твоем вкусе. Я назвала ее «Блины». Краснощекая коровница — совершенно русский тип. А блины -
— излюбленная пища русских.
Вопрос о флиртах Сименона со служанками остается спорным. Дениз настаивает, что обширный женский персонал был набран из «гаремных» соображений. Сам же Сименон категорически отрицает связи с прислугой, делая исключение лишь для одной, которая появится в его жизни позже.
Наступил 1961 год — последний год в Эшандане.
Марк с женой живет в Париже, работая над фильмами вместе с Жаном Ренуаром.
Сименон оформляет обязательства финансового обеспечения детей до 26 лет, в котором обязуется материально поддерживать их, не зависимо от того, учатся они, или нет, и чем занимаются. Он ни в чем не собирается ущемлять волю детей в выборе профессии или образа жизни. Опасается лишь того, чтобы никто не стал папенькиным сынком или, «не дай Бог, плейбоем». «Я переводил бы эти деньги даже в том случае, если бы кто–то из детей стал маргиналом или хулиганом. Хотя я не люблю этого слова, но уж лучше хулиган, чем плейбой.»
Превратиться в бездельника или светского сноба — самое страшное, по мнению писателя, что может случиться с человеком. Поэтому Сименон с самого раннего детства старался привить сыновьям вкус к ремеслу.
Всем мальчикам, достигшим трех лет, он покупал столярный верстак. Сперва игрушечный, а потом настоящий. Кроме того, каждый получал пару боксерских перчаток и боксерскую грушу. В свое время Сименон прошел тренировки с профессионалом и теперь смог самостоятельно учить сыновей ударам, правильному дыханию, приемам самозащиты. Но не привил хороших манер, хотя сам с пеленок машинально произносил «простите» и «пожалуйста».
За семь дней в январе Сименон пишет «Мегрэ и нерадивый вор». В начале на написание романа он затрачивал в среднем двенадцать дней. А так как старался все больше сжимать свой стиль, освобождаться от рассуждений и второстепенных деталей, то дошел до семи дней — самого любимого числа после тринадцати. Этот срок станет основным и впоследствии.
«Я всю жизнь оставался индивидуалистом. Держался подальше от газет и литературных журналов и, в самом деле, чувствовал себя противником всего литературного, всегда увлеченного формой более, чем содержанием».
3
Со свойственной ему обстоятельностью Сименон проектирует будущий дом. Удобство и минимум украшательства — этот принцип он старается выдержать во всем. Есть и еще одно требование — просторность, величина комнат и их количество с учетом растущей семьи. Фасад двухэтажного каменного дома — белый и голый, украшен лишь окантовкой золотистым металлом, обрамляющим двери и окна. Ни террас, ни портиков, ни балконов — совершенный минимализм внешнего вида.
Ознакомившись с планами заказчика, архитектор схватился за голову, наброски привели его в ужас:
— У дома нет изюминки…Он похож на типовое жилище… И, вы меня извините, но крыша из шифера — это… Это уж слишком просто.
— У меня простые вкусы. В основном, мои требования касаются удобства и внутренней отделки.
— Боюсь, я не смогу быть вам полезным. У меня несколько иной подход к архитектуре. Меня интересуют сложные творческие задачи.
— Лаконизм и простота — самая трудная из творческих задача, поверьте, мне много пришлось за них биться.
Архитектор согласился и приступил к проектировке дома в соответствии с требованиями заказчика. Когда дом будет готов, золоченая окантовка окажется почти незаметной и белый фасад с рядами простых окон жители окрестностей станут принимать за больницу или дом престарелых.
Планировка и внутренняя отделка дома целиком следовала указаниям Сименона.
Два этажа и мансарда, кабинеты, библиотека, две гардеробные и целый этаж — владения детей. Одно крыло здания должны занимать апартаментов Дениз, выдержанных в красно–белых тонах, включавшие просторную ванную комнату с мраморными стенами и полом. В ванной, примыкающей к кабинету Сименона, везде только кафель — полы, стены, потолок — все ярко–красного цвета. Белое и красное — доминирующие цвета во всем доме. В белых комнатах толстое красное ковровое покрытие, красная сафьяновая мебель и минимум украшательства. Для своих апартаментах Дениз заказывает всевозможные предметы — от ножниц до телефонного справочника — красные и непременно помеченные ее монограммами. У дома непременно будет выстроен крытый стеклом бассейн в виде ротонды — для Дениз. И большой плавательный бассейн с трамплинами и вышкой для детей
Пока идет строительство дома, можно заняться другими делами.
Ранним весенним утром семейство отправляется на открытие Женевского автосалона. Почетного гостя принимают с распростертыми объятиями, представляя самые эффектные модели. Внимание Дениз сразу привлек ярко–касный автомобиль фирмы «Крейслер» — эксклюзивная модель с кузовом итальянского дизайнера. Она тут же получает игрушку. Сименон покупают еще один автомобиль поскромнее, что бы возить детей в школу, когда погода не требует использовать более комфортабельный «Лендровер».
На стенде «роллс–ройса» — сверкал никелем автомобиль бледно–сиреневого цвета.
— Модель «Синий туман». Именно то, что соответствует вашим масштабам, мсье Сименон, — Директор салона распахнул дверцу авто. — Бесшумный мотор, приборный щиток из тропического дерева.
— Н-да… — замялся Сименон. — Меня смущает излишняя помпезность автомобиля. «Роллсы» стали признаком шика. А я человек простой.
И все–таки он приобрел этот заманчивый «Синий туман». Кто–то из публики шепнул за спиной:
— Вот это размах! Покупает автомобили, как капусту на рынке.
Именно такого эффекта — отделяющей его от простых людей роскоши, Сименон боялся.
Но положение обязывало, финансы позволяли. Кто смог бы удержаться от такого соблазна?
Дениз нанимают еще одну прислугу. У молодой женщины открытое простое лицо, золотисто–каштановые волосы. Она приветлива и невозмутимо спокойна.
— Как тебе новая горничная?
— Вполне милая. Тереза похожа на венецианку, ее тихая улыбка действует на меня успокаивающе, — одобряет он выбор жены.
— Рада способствовать хорошему настроению «хозяина», — Дениз иронически улыбнулась.
Рождество проходит тревожно, Дениз проявляет все большую склонность к алкоголизму, усиленную неврозом — она понимает, что не справляется с бумажными делами. Почта скапливается месяцами. Приходится отправлять огромные письма с оправданиями за задержку. Она купила два диктофона в красных кожаных чехлах, но они так и остались не распакованными. К счастью, согласилась вернуться на свое место Эткен, и потихоньку разобралась в бумажном хаосе.
