Илья Константиновский - Караджале
ОТ ФАРСА К ТРАГЕДИИ
«Моменты» в высшей степени смешная книга, а караджалевский Митика явно комический тип. По крайней мере так восприняли его читатели. Но почему же в первом ее разделе Караджале поместил несколько рассказов, которые никак нельзя назвать юмористическими? Этих рассказов — четыре. Они называются: «В харчевне Мэнжоалы», «Два лотерейных билета», «Кануца — человек с вывертом» и «В усадьбе».
Начнем с рассказа «Два лотерейных билета». Хотя он и не был опубликован в газете, как остальные «Моменты», он принадлежит к той же серии. Внешне это, несомненно, комический рассказ. Когда его читают с эстрады, он всегда вызывает хохот публики. Но, в сущности, «Два лотерейных билета» — драма.
Лефтер Попеску — типичный караджалевский герой — мелкий чиновник, ничтожный винтик в бюрократическом механизме, который заглотал его как будто навсегда. Но Лефтер Попеску, ведущий никчемную, монотонную жизнь, не примирился. Он все еще мечтает об иной жизни и другом положении в обществе. Мечты его принимают форму, присущую психологии его класса: Лефтер надеется на чудо, на неожиданный и крутой поворот, который вынесет его на поверхность жизненного потока. Иными словами, мечты его беспочвенны. Лефтер это чувствует, но так как ему ничего не остается, он продолжает питаться иллюзиями. Существует один шанс на миллион, что именно он окажется обладателем лотерейного билета, на который падет главный выигрыш. К тому же Лефтер считает себя невезучим человеком. И все же он покупает два билета. И чудо свершилось — на два билета, приобретенные Лефтером, пали два самых больших выигрыша — по пятьдесят тысяч лей на каждый билет.
Но тут же выясняется, что Лефтер не знает, куда девались билеты. Он поднимает весь дом на поиски, пока не вспоминает, что билеты лежали в кармане старой жилетки. Жена Лефтера успела обменять жилетку на тарелки у цыганки, торгующей старьем. Этот удар приводит Лефтера в исступление.
«— Где тарелки? Я хочу их видеть! Принеси тарелки! — резко приказывает Лефтер. Супруга, не говоря ни слова, подчиняется приказу: приносит тарелки и ставит их на стол. Красивые тарелки, с двойным ободком. Лефтер берет одну и пробует на звук — это фарфор.
— Браво! У тебя хороший вкус! — говорит он, сардонически ухмыляясь.
И — пак! — швыряет тарелку на пол… она разлетается на куски! Потом — паф! — вторую.
— Лефтер!
— Вот таков я, мадам! Когда мне вздумается, я разбиваю тарелки стоимостью в десять тысяч франков каждая! Разбиваю их на куски, мадам, разбиваю, черт бы их разбил!
И снова — пак! паф! — пока ни одной не осталось. А супруга отряхивается после каждой, как будто кто-то хлещет ее бичом».
После этого Лефтер отправляется на поиски цыганки, с которой был произведен обмен жилетки на тарелки.
Наконец, новый шок: билеты найдены! Лефтер внешне как будто успокаивается, на самом деле он уже не контролирует свои действия. Придя на службу, он ведет себя агрессивно и немедленно подает ироническое заявление о своей отставке.
Однако впереди его ждет самый страшный удар. Когда Лефтер приходит в банк получить свой выигрыш, выясняется, что номера его билетов действительно соответствуют выигрышам, но только… наоборот.
«— …Вот что, уважаемый: вы ошиблись… И вот откуда проистекает ошибка — у вас… это очень странно… как же это случилось!.. Вот чертовщина!.. У вас один номер как раз тот, который выиграл по второму выигрышу и…»
— Что… и?
— …и наоборот!»
Тут Лефтер взрывается. В сознании человека, всю жизнь дожидавшегося счастливого случая, не умещается простой факт ошибки. После стольких волнений и резких переходов от надежды к отчаянию он не может понять, что чудо не свершилось, что была только иллюзия.
«— Наоборот! Не может быть! Это невозможно! Наоборот! Это шарлатанство, понимаете! Я покажу, как заниматься подлостями, издеваться над людьми! Это же эксплуатация, вы, как вампиры, не знаете удержу, загоняете в пот каждого честного человека, который слепо верит вашим штучкам, вашим еврейским биржевым трюкам… а мы, дураки, терпим, и вместо того, чтобы прийти когда-нибудь и проучить вас… и взбунтоваться… Так и знайте: дураки! дураки! дураки!»
Лефтер Попеску, наконец, взбунтовался. Но его протест жалок, как и он сам. Жизнь такая же лотерея, как и та, что так жестоко посмеялась над его надеждами. Все обман, все абсурдно, все ничтожно. Лефтер Попеску не стал трагическим персонажем.
«И он начал стонать, и бить себя руками по лицу и кулаками по голове, и прыгать, и поднимать такой шум, что банкир был вынужден просить о помощи, чтобы избавиться от беспокойного господина Лефтера».
Обладателя двух лотерейных билетов, на которые пали выигрыши «наоборот», отвозят в сумасшедший дом. II хотя читатель не может удержаться от смеха, в истории Лефтера Попеску трагический элемент, несомненно, преобладает над комическим.
То же самое можно сказать о другом рассказе «Кану-ца — человек с вывертом». Кануца торопится на белый свет и рождается, не дождавшись акушерки. Во время крещения священник роняет его в купель. В школе Кануца терпит насмешки своих сверстников, потом побои своего первого хозяина. Став взрослым, Кануца снова подвергается всяким напастям, возмущается, негодует, пытается протестовать против несправедливости, но делает это по-своему, «с вывертом». Так, например, он подает на развод с женой не потому, что она ему изменила, а из-за пережаренного карпа; потом он прощает ее, увидав, что она мучается зубной болью. Даже смерть приходит к Кануцв не так, как к другим людям. Но он не успокаивается и после смерти — его находят в гробу перевернувшимся…
Почему Кануца человек «с вывертом»?
Потому что он ведет себя не так, «как все». Он голосует всегда за оппозицию и немедленно покидает оппозиционную партию, как только она приходит к власти. Он знает, что она тут же откажется от своей программы. Он искренне огорчается из-за того, что друг, который ему многим обязан, ведет себя по-хамски. И он готов простить жену, как только видит, что она страдает. Другими словами, Кануца не подчиняется общепринятым правилам своего общества.
С точки зрения обывателя, Кануца ненормальный человек. Он отказывается «играть» так, как все, хотя это и приводит его к постоянным проигрышам.
С точки зрения автора Кануца не только благороден и честен. Этот человек «с вывертом» — единственный нормальный человек в несправедливом, алогичном мире. Поэтому ему ничего не остается, кроме поражения и смерти. А его протесты кажутся окружающим марионеткам всего лишь вывертами.
Уж не самого ли себя имел в виду Караджале, когда писал этот рассказ? Ведь писатель тоже пользовался репутацией «человека с вывертом» и сознательно ее поддерживал. Жизнь общества неразумна и несправедлива. Исправить это невозможно. Что остается делать человеку с душой и талантом? Постичь правду и выразить ее с горькой улыбкой. Хотя от этого человек не становится счастливее. Что тоже очень хорошо знал Караджале.
