Илья Вагман - 50 знаменитых террористов
После антитеррористической операции специальное белорусское подразделение по борьбе с терроризмом «Алмаз» получило крупные денежные дотации от государства. А заместитель командира «Алмаза» по личному составу Бирюков, руководивший операцией по захвату террориста Зюлькова, стал национальным героем Беларуси.
Через полгода после теракта белорусские дети, ставшие заложниками, смогли отдохнуть с родителями в Туапсе. Педагоги и детвора прошли курс реабилитации с профессиональными психологами. В помещении всего детского сада № 511 был сделан капитальный ремонт.
Со дня трагедии в Минске прошло больше восьми лет. Дети, которые оказались заложниками, уже учатся в школе. Ни один из них не называет 11 июня самым страшным днем в своей жизни. Только хорошенькая Маша Барановская случайно упомянула: «Я думала, что взорвется, но не взорвалось». И, смешно наморщив нос, засмеялась.
Одно из требований, выдвигаемых Зюльковым, как ни странно, было выполнено уже после его смерти. Александр Любимов в программе «Взгляд» постарался правдиво донести до зрителей историю «сентиментального террориста», как назвала его позднее одна из заложниц Наталья Сакина.
Многие зрители не согласились тогда с мнением знаменитого тележурналиста о том, что Александр Зюльков стал просто жертвой роковых обстоятельств, приведших к трагической развязке. Для родителей, чьи дети оказались в той злополучной группе, их знакомых и друзей, да и просто для большинства простых белорусов он остался чудовищем, посягнувшим на жизнь невинных детей.
Моральную оценку происшедшего каждый может сделать сам. Но общество не застраховано от повторения подобной трагедии, поскольку подчас без должного внимания и уважения относится к проблемам «маленького человека». Равнодушие порождает отчаяние, жестокость и желание мстить всем и вся.
ИЛЬИН ВИКТОР ИВАНОВИЧ
В конце 1980-х годов, в разгар горбачевской перестройки, было модно развенчивать и ругать предшествующие эпохи. В газетах и по телевидению рассказывали о сталинском терроре, хрущевской оттепели и брежневском застое. В 1989 году в телепередаче «Совершенно секретно» поведали историю одного покушения, которое так и не стало настоящей сенсацией. По сравнению с другими подобными сообщениями, история неудавшегося покушения на Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева выглядела весьма «бледной» и обыденной.
1960-е – начало 1980-х годов. Впоследствии эту эпоху назовут «годами застоя». Уровень жизни населения неуклонно повышался. С 1961 года цены на продукты питания в государственной торговле были неизменными, образование и медицинское обслуживание бесплатное. Страна вышла в космос, строились многочисленные заводы и фабрики, возникали целые районы новостроек. Но прежнего доверия к власти народ больше не испытывал. Вера «в победу коммунизма на всей земле» постепенно таяла. И хотя уже не было угрозы внезапного ареста, как в сталинские времена, но все равно опасность существовала – кто-то из сослуживцев или однокурсников мог оказаться «стукачом». В обиход вошел разговор «на кухне» – подальше от телефонной розетки – о политике, о власти, о жизни. «Годы, элегантно именуемые «застойными», требовали. иного мужества, чем сталинские времена, но тоже мужества. Оказалось, что страх потерять работу давит на человека почти с такой же силой, что и страх сесть в тюрьму. А потому нарушение правил игры влечет за собой. лишение нормального заработка, превращение в безработного, а следовательно, в преследуемого по суду тунеядца».
Несомненно, были люди, находившие в себе мужество думать по-другому и говорить об этом не только на кухнях. Но об откровенно террористических актах против партийных лидеров никто из диссидентов не помышлял. Неизвестно, задумывался ли всерьез о переустройстве общества младший лейтенант Виктор Ильин. Но именно он совершил покушение на жизнь Генерального секретаря ЦК КПСС.
До этого события биография Ильина ничем особенным не выделялась. Родился в 1948 году в Ленинграде, жил с мамой и бабушкой, учился в школе. В 1968 году закончил Ленинградский топографический техникум. После окончания, в марте, был призван служить в военную часть города Ломоносова Ленинградской области. Виктора еще в техникуме аттестовали на младшего лейтенанта, а в части он прошел проверку на допуск к секретной работе. Но служба у младшего лейтенанта не заладилась. Со старшими офицерами он почти не общался, зато рядовой состав называл его запросто – Витек. За свою смуглость он получил кличку «Копченый».
Начальство, да и большинство сослуживцев считали Ильина, мягко говоря, странным. Разве это не странность – на политзанятиях заявлять о разложении комсомола или рассуждать о монополии КПСС на власть; иметь личное мнение о «Пражской весне», о вводе советских войск в Чехословакию. Своим друзьям, младшим лейтенантам А. Степанову и А. Васильеву, Ильин рассказывал, что «в какой-то Африке офицеры чуть не каждый месяц устраивают государственные перевороты, а у нас?» И откровенно восхищался убийцей Джона Кеннеди: «Молодец этот Ли Харви Освальд! Всего один выстрел, и знаменит на весь мир».
Позже сослуживцы и начальство говорили и о других странностях Ильина. Начальник штаба вспоминал впоследствии: «Детский сад! Приказываю переделать схему как неправильно исполненную, а он вдруг – в форме, с погонами и кобурой! – вприпрыжку вокруг стола на одной ноге: «А вот не буду! А вот не буду!» А осенью 1968 года на полевых работах по вине младшего лейтенанта произошло ЧП. Степанов, напарник Ильина, разбираясь в деревне с ревнивыми парнями, стрелял из пистолета в воздух. Старший группы Ильин в это время находился в Ленинграде, куда уехал без разрешения. Там он выяснял отношения со своей девушкой – тоже, кстати, размахивая пистолетом, хотя оружие из части категорически не имел права выносить. Отвергнутый жених обещал, что о нем еще услышат. После этого инцидента Ильина, конечно, наказали, впрочем, не так сильно, как он заслуживал.
Январь 1969 года ознаменовался очередной победой СССР. В ходе совместного полета космических кораблей новой серии «Союз-4» и «Союз-5» на околоземной орбите была создана экспериментальная космическая станция. После этого космонавты возвратились на Землю, и столица встречала героев космоса. 22 января космонавтов должны были привезти в Кремль для встречи с Генеральным секретарем ЦК КПСС Л.И. Брежневым и получения из его рук правительственных наград. Об этом знаменательном событии заранее объявили по телевидению, радио и в центральных газетах. И вот миллионы телезрителей смотрят прямую трансляцию встречи. Телекамеры Центрального телевидения показывают прибытие космонавтов в аэропорт Внуково-2, затем приветствие Леонида Ильича. Дальше праздничный кортеж движется по московским улицам к Кремлю, машины приближаются к Боровицким воротам. Потом праздничная трансляция резко прерывается и возобновляется только через час, чтобы показать церемонию награждения. Очевидцы утверждают: «…она произвела странное впечатление. “Звезды Героев” космонавтам вручал почему-то не Л. Брежнев, а Н. Подгорный. Чувствовалась растерянность как среди награжденных, так и среди награждающих. Бледные лица, дерганые фразы, нервные движения. Было видно – что-то произошло». Действительно, в этот час, который не показали телезрителям, произошло невероятное событие – попытка покушения на Л. И. Брежнева.
