Александр Зеличенко - Косовский дневник
Районный центр Арачиново, откуда ежедневно начинаем путь, порушен капитально. Повсюду следы прошедших боев. Стены сохранившихся строений посечены пулями, осколками. Говорят, здесь две недели держались моджахеды то ли арабы, то ли чеченцы.
А еще - мины. Они здесь повсюду. У всех на слуху гибель пятерых наблюдателей ОБСЕ, подорвавшихся на антитанковом монстре. А днями на мину наскочила скорая помощь. Повезло, "игрушка" оказалась противопехотной, люди внутри не пострадали.
Начальство советует быть осторожными и на многочисленных КПП. Ни полиция, ни несущие здесь службу армейские нас не жалуют. Сегодня обстреляли почему-то не остановившуюся на посту машину австрийской гуманитарной организации. Не обходится без курьезов. Я был за рулем, сидевший рядом Бред наряду со всеми протянул для проверки кучу документов. Развернув, служивый с усмешкой вернул оказавшийся там ... презерватив. Моментально вспомнив, чему учили на курсах, американец обошелся без перевода, извинился на македонском. Попавшийся с чувством юмора резервист простил...
* Знаете, как здесь называют глазунью? "Яя на око"... А хурму? "Японско ябуко" !
* Это здорово попахивало провокацией. Камнем преткновения стали 20 гектаров пшеницы, простершихся вокруг армейского укреппункта в горах над Грушино. Принадлежавшие местному хаджи, гектары эти армия запрещала убирать категорически. И даже приближаться к ним сельчанам. Понадобились долгие переговоры и согласования, пока, наконец, в сопровождении нас и полицейских комбайну разрешили подняться к пашне. Но тут хлеборобов ждало разочарование: сначала мы три часа на морозе ждали прибытия коменданта района. Когда тот все же появился, из сопровождавшего БТР тут же выскочили несколько судя по всему хорошо обученных бойцов в новеньких камуфляжах. Направив "Калашниковы" в нашу сторону, они как бы невзначай потеснили воинов местных и заняли оборону. Нам объявили, что мы здесь - "нон грата", и предложили немедленно покинуть позиции. Деревенские возмущались, грозили поджечь урожай, но нехотя развернулись вслед за нами.
* В Охриде, городке на берегу красивейшего одноименного озера, есть мечеть с ... крестом на верхушке. Легенда гласит, что захватчики-турки возводили ее на месте разрушенной древней церквушки, и минарет неизменно рушился. И тогда старуха-ворожея из местных посоветовала осенить его святым крестом. Так и стоит та мечеть вот уже более пятисот лет.
* Владо Малко, известнейший археолог, посвятивший жизнь охридским раскопкам изрек: "Историю пишет позиция (имеются в виду стоящие у власти), оппозиция и аспиранты. И всяк - свою".
* Конверт с содержащим микробы сибирской язвы порошком поступил в натовский штаб в Скопье. Заразу вовремя распознали.
* Зазевался чабан, и овцы забрели за границу "цивильной" территории, в зону, контролируемую армией. Наше вмешательство спасло отару от непременной экзекуции. Почти семь километров вместе с переводчиками гнал баранов вниз, где ждал до смерти напуганный чабан. Идти с нами к македонским позициям пастух-албанец отказался наотрез...
* Переводчик-македонец, 33-летний Тони, свободно владеет 4 языками, известный в республике тележурналист. Переводил английским парашютистам, занимавшимся здесь сбором оружия у повстанцев. Раз вместе с ними 6 часов был под перекрестным огнем. Десантники, говорит, вели себя геройски, работали на совесть. Тони даже поинтересовался - оно вам, дескать, надо? Те очень удивились: "А как по-другому может вести себя солдат Великобритании?"
* В Тетово - напряженка: повстанцы напали на полицейский КПП. Трое офицеров убиты, несколько ранены. Захвачен автобус с заложниками. Опасаемся эскалации, ждем ответных мер от властей. В эпицентр стягиваются войска. Любопытно, но произошло это вскоре после визита Генсека НАТО, прибегшего на ТВ к прямому шантажу. На вопрос, не грянет ли новый виток конфликта, лорд ответил: "Прогнозируется. Если парламент в ближайшее время не выполнит охридских соглашений об амнистии участникам вооруженных формирований "освободительной армии", о придании специального статуса албанскому языку и т.д."
* На пятиминутке огласили письмо местного МВД: те более не гарантируют здесь безопасность международным организациям ... Во!
* В Прилепе видел мечеть 16-го века, разрушенную до основания два месяца назад. Повстанцы тогда жестоко казнили восьмерых местных полицейских, державших вахту в зоне конфликта. В день похорон на родине толпа и снесла мечеть. А несколькими неделями раньше повстанцы сравняли с землей монастырь, возведенный в 11 веке! Вандализм политизированной неуправляемой толпы.
* У Грушино взорвался пустой автобус, арендованный специально для перевозок в дальних районах. Выяснилось, что это месть конкурентов.
Неожиданно отстранили от работы. Терся в офисе день, другой, а потом "наехал" на старшего - что случилось!? Тот привез в штаб-квартиру, к шефу секьюрити. Полковник-натовец рассусоливать не стал: "Наши наблюдатели встретились с представителями "освободительной армии". Те опознали тебя, Алекс. Говорят, ты арестовывал их в Косово. Пригрозили, что если еще раз въедешь в их зону, расправятся. Рисковать не хочу. Возвращайся назад, в школу. Это - приказ". Что ж, прощай, Македония!
Визитка Кыргызстана.
Чтоб подправить нервы, воспользовавшись краткосрочным отпуском, побывал в Белграде. С началом конфликта в Косово, кстати, кыргызстанец впервые пересек северную границу этого "протектората" ООН.
После натовских бомбардировок 99-го Югославия окрестила многочисленные косовские международные организации "оккупаторами". Это по-сербски. В русской транскрипции - "оккупантами". И напрочь закрыла для них границу.
И первыми в "оккупационных" списках значились, конечно же, ОБСЕ и международная полиция. Когда в конце 2000-го коллеги, сбившись с пути, случайно заехали на сопредельную территорию, их арестовали и, изъяв портативный компьютер, обвинили в шпионаже. Понадобился весь авторитет Соединенных Штатов и Великобритании, чтобы незадачливых путешественников вернули восвояси. "Голубым беретам" же запретили приближаться к меже категорически.
Но времена меняются. Летом 2001-го открылась Черногория. Пустующие со времен конфликта великолепные пляжи Адриатики, дефицит валюты заставили эту маленькую, входящую в югославскую федерацию республику пересмотреть политику границ. И в прошлом сезоне тысячи загоревших международников-"косоваров" существенно пополнили черногорский бюджет.
Сербия же держалась. Но желание интегрироваться в европейский рынок пересилило, границы пали. И хотя их все еще стерегут многочисленные, больше похожие на укрепрайоны, КПП, проехать можно. Пристроившись в машину к коллегам из Словении, что однажды уже проделывали этот путь, решил попасть в недоступный прежде Белград и я.
