Анатолий Терещенко - СМЕРШ в Тегеране
Да, после революции крестьяне получили землю, и все же, несмотря на курс, взятый на культурную революцию в селе, — строительство школ, клубов, библиотек, изб-читален и прочее, — жили крестьяне в нищете, забитости и бескультурье.
На Украине в тот период главным строительным материалом был ракушечник, глина и лоза в южных районах. Хаты-мазанки с «доливками», глинобитными, земляными полами, были не редкостью. Печи и плиты топились всем, что могло гореть, даже кизяками. Эти высушенные лепешки спасали крестьян, живших в степных районах.
* * *На селе началась вербовка рабочей силы. Но и без уговоров молодежь уходила из села на стройки заводов и фабрик. Приходили крестьяне целыми деревнями во главе со своими «старшинами» и даже собственным инвентарем.
Отец Николая, несмотря на особенность профессии, интересовался жизнью, читал газеты, слушал радио и соображал, что грядет новое во многих ипостасях время, разительно не похожее на прежнюю жизнь. Но быт сельский кардинально не менялся.
— Мыкола, как только ты закончишь семилетку, учись дальше какой-нибудь профессии. Десятилетка тебе тоже не нужна, — мотаться в город. И в селе тебе делать нечего. Тут будет со временем очень тяжко. Земли у нас лишней нет. За нее еще предстоят большие бои. Огород только на прокорм. Вообще останутся доживать тут одни старики, молодежь не захочет оставаться в этих скотских условиях, — грамотно с перспективным взглядом философствовал отец.
— Батько, да я сам вижу, куда жизнь потекла. Хотя директор школы нам и рисовал красивое будущее колхоза, многие выпускники с ним не согласны. А учительница по истории прямо сказала, что загонят селянина в стойло, — среагировал сын.
— Вот-вот, а в стойле скотина стоит, как правило, привязанная. Привяжут и селянина.
— Поеду, наверное, поступать в техникум.
— В какой?
— В землеустроительный техникум, — в Днепропетровск. Там же наши есть, — уже двое учатся.
— Ну, что же, нормальная специальность.
— Я тоже так думаю…
На этом и порешили на семейном совете.
А в селе Котовка появление колхоза вызвало конфликты, неразбериху, отстаивание права на свою собственность. Никто не хотел отдавать в колхоз скотину и инвентарь. Селяне к данному вопросу подходили со своей мелкобуржуазной меркой, особенно, это касалось «виддачи зэрна в чужи рукы».
Трехлетняя битва в ходе хлебозаготовок показала сложность проблемы не с кулаком, а середняком-«подкулачником». Более того, против коллективизации выступили все духовные отцы, — от православия до мусульманства.
Однажды Николай был свидетелем, как к соседу Никанору пришли державные люди и стали во дворе громко кричать на хозяина двора.
— Не отдам, — кричал Никанор. — Ни за что не отдам свою лошадку. Она моя выручалочка. Без нее я погибну и погублю всю семью. Что вы ироды делаете?
— Мы протокол составим! — кричал милиционер.
— Составляйте, а коня не отдам, — ярился Никанор.
А когда потребовали вывести из сарая и корову, сосед забежал в сарай и мигом выскочил с вилами.
— Заколю, попробуйте только троньте Зорьку.
Потоптались чиновники по двору со щупами и покинули его пораженцами, понимая, что коллективизаторское неистовство все равно сломает Никанора и ему подобных не сегодня, так завтра.
Когда комиссия покидала двор, Никанор им вслед закричал:
— В колхоз вступлю, но с пустыми руками!
Не прошло и полгода, и власти стали отмечать массовый забой скота. В августе — сентябре он приобрел немыслимый размах. Селяне резали коров, свиней, телят, лошадей. За неделю Никанор заколол двух поросят и обратился к Григорию Кравченко с просьбой забрать жизнь у Тумана, — любимого жеребчика.
— Гриша, сам не смогу я это действо совершить. Ты с Мыколой уж подсоби, а я потом подключусь. Ты завтра не выходной?
— Свободен я буду послезавтра, — ответил Григорий.
— Скорей бы закончить задуманное, иначе ведь заберут до табуна, — размышлял Никанор.
Коня все-таки силой забрали в колхоз, а вот корову он успел зарезать. Николай видел, как выводили на убой Зорьку. Прослезился малость, обратив почему-то внимание на потухшие, безразличные, синие, как сливы, глаза коровы…
«Наверное, она чувствовала свой конец», — подумал Никанор.
* * *Днепропетровск образца 1928 года встретил сельского подростка непривычным ему гомоном людей, грохотом трамваев и свистками паровозов. В одной из газет он прочитал, что в городе насчитывается 161 трамвай, идет активное строительство трамвайных путей. Нашел и цифру, что к концу года городская электрическая чугунка перевезла 37 миллионов 296 тысяч пассажиров…
Все это впечатляло и удивляло Николая.
Вступительные экзамены в землеустроительный техникум он сдал успешно. Зачислили, дали общежитие. Учеба оказалась не трудной, спасала цепкая память. Но особого желания трудиться по этой специальности не возникало. Отучившись два курса, он в качестве землеустроительного практиканта попадает в окружное земельное отделение поселка Соленое, находившегося в каких-то трех десятках верст от Днепропетровска.
Практиковался с января 1929-го по сентябрь 1930 годы. Много помогал и в домашнем хозяйстве, когда приезжал на побывку домой. Готовился к службе в армии, проявив перед одногодками инициативу, — «подкачаться», набраться силенок. Для крепости духа, как где-то он прочитал, нужна крепость тела. С этой целью с мая по октябрь 1931 года трудился грузчиком на заводе имени Ворошилова в Днепропетровске.
Физическую закалку для службы в армии получил достойную. Заводской мастер цеха по имени дядя Федя, прознавши, что Николай устроился на завод, чтобы набраться силенок, как-то заметил:
— Коля, я скажу тебе — ты молодец, физические упражнения могут заменить множество лекарств, но ни одно лекарство в мире не может заменить физические упражнения. Движение — кладовая жизни, это сама жизнь. Работающие мышцы удлиняют жизнь.
Военная служба в те годы была почетной обязанностью. Авторитет служивого оставался высок. Девчата «белобилетников» обходили стороной, считая их ущербными, слабаками, паиньками, не способными воспроизвести здоровое потомство. А где и на какие средства потом лечить больных детей?
«А чего там, — рассуждал Коля Кравченко, поступая на завод, — и денежки будут, и силенок приобрету. Они сгодятся в армии».
Один из соседей, казак Дмитрий Панченко, участник первой мировой войны, знавший Николая с детства, как-то заметил:
— Смотрю на тебя, Коля, вон какой вымахал. Иди в армию и попросись в конницу, она еще себя не исчерпала. Кони — это быстрота, маневр, внезапность. Ты же казацкого рода. Думаю, обязательно попадешь в кавалерию. От солдата требуется, прежде всего, выносливость и терпение, храбрость — дело второе. Она приходит в момент совершения подвига.
