Эдвард Радзинский - Моя театральная жизнь
…Не пройдет и пятнадцати минут, и он будет корчиться в муках на этом талом грязном снегу.
И те, кто посещают мой театр на ТВ, слышат главное — шум времени.
У этого театра огромная аудитория. Я знаю, что не все понимают то, что я рассказываю.
Но это и не важно.
Один наш известный актер увидел, что его домработница смотрит мою передачу. И спросил ее:
— Ты хоть что-нибудь понимаешь?
— Не всё, — вздохнула она, — но очень интересно. Это и есть для меня высший комплимент. Ибо мой театр на ТВ — это, прежде всего, эмоция.
Эпиграф
Я храню редкое издание, доставшееся мне из библиотеки отца. Это — «Album de Madame OLGA KOZLOW. 1869–1889».
Альбом был куплен у букиниста. В начале альбома, видно, были акварели, но они кем-то вырваны.
Свои записи в этом альбоме оставили, пожалуй, все тогдашние властители дум. И не только отечественные. (Мадам часто жила в Париже.)
Проспер Мериме, Альфонс Карр, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Аксаков, Апухтин, Писемский, Ламартин, Полонский, Плещеев, Виктор Гюго, Некрасов… и т. д. — в ее альбоме.
Там оставил запись писатель Болеслав Маркевич, которому суждено было описать агонию и смерть Достоевского.
И там же находится удивительная запись самого Достоевского:
«Посмотрел ваш альбом и позавидовал. Сколько друзей вписали в эту роскошную памятную книжку свои имена… Сколько живых мгновений пережитой жизни сохраняют эти листы.
Я сохраняю несколько фотографий людей, которых наиболее любил в своей жизни — и что же? Я никогда не смотрю на эти изображенья: для меня, почему-то, воспоминание равносильно страданию, и даже чем счастливее воспоминаемое мгновение, тем более от него мучения.
В то же время, несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо; люблю жизнь для жизни и, серьезно, все собираюсь начать мою жизнь. Мне скоро пятьдесят лет, а я все еще никак не могу распознать: оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь ее начинаю. Вот главная черта моего характера; может быть и деятельности».
Достоевский.
31 января 1873».
Я часто думаю об этих его словах.
«Сколько дерево ни красить, будет дерево зеленым»
И в заключение о Времени.
Время любых реформ — время Моисеева похода к свободе через пустыню. Оно всегда злое и тяжелое…
И будут изменять Богу. И будут молиться прежним идолам и проклинать пославших в путь.
Ибо долог и мучителен путь к новому небу и новым берегам.
Но надо идти и надо верить.
И когда вы услышите столь частый нынче, наглый, победный лопахинский крик: «Вишневый сад продан!», — оставайтесь спокойны.
Ибо Вишневый сад продать нельзя.
Примечания
1
Исчислено, исчислено, взвешено, разделено (Дан., V, 25–28)
