Аркадий Стругацкий - Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1972–1977
Продумал я все ТЩАТЕЛЬНО (насколько я умею и могу при нынешних обстоятельствах что-нибудь ТЩАТЕЛЬНО продумывать) и пришел к выводу: писать надо «Мальчика из преисподней». Ты сам сформулировал все формальные выгоды этого выбора (сюжет разработан на 5, повесть может получиться на 6–7, вероятность опубликования близка к 1). Кроме того, даю оценки по предложенным тобой пунктам, причем загодя утверждаю, что эта повесть получила у меня по всем трем пунктам наивысшие оценки, а именно:
1. Желание писать при нынешних конкретных обстоятельствах — 8 баллов. 2. Практическая готовность писать — 7 баллов. 3. Желание писать в абстрактном плане — 7,5 баллов.
По остальным сюжетам соответственно:
РОпСО — 3; 4; 6.
Н — 4; 5; 5.
ИсП — 5; 7; 5.
СнРО — 2; 7; 7.
Вот в таком плане. В пользу МиП есть и еще одно соображение, но о нем пока говорить рано, думаю, к моменту встречи все прояснится. Я имею в виду возможности кино.
Итак, я за то, чтобы ты сразу же по получении сего письма, не дожидаясь моего приезда, накатал заявочку страницы на четыре и отнес бы к Топоркову[77].
Вот пока все. Рассчитываю получить от тебя еще одно письмо до приезда.
Привет Адке и Росшеперу. Жму и целую, твой Арк.
Поздравляю с рождением и желаю.
Письмо Бориса брату, 15 апреля 1973, Л. — М.Дорогой Аркашенька!
Отвечаю сразу на оба твои письма.
1. Сравнение наших оценок показало следующее. Сумма всех баллов и среднее:
Далее я попытался учесть то обстоятельство, что желание писать и способность писать данное произведение для нас практически ценнее, чем общественная необходимость писать его. Поэтому баллы по первым двум параметрам я складывал, удвоивши их, а балл по третьему параметру складывал, умножая на единичку… таким образом получают среднее ВЗВЕШЕННОЕ. Получилось:
Картина в общем, как видишь, получилась сходная, но формальный вывод: писать надо ИсП. Во-первых, ИсП по обоим методам выходит на первое место; во-вторых, по ИсП у нас НАИЛУЧШАЯ сходимость оценок — мы, не сговариваясь, дали ИсП почти одинаковое кол-во баллов. Впрочем, сам понимаешь, такие вещи статистикой не решаются. Поэтому никаких заявок я пока писать не буду, тем более что время есть, а ты должен приехать. Приедешь, окончательно все обсудим, да и заявку, наверное, напишем тут же. Нам нужно четко уяснить, какую вещь мы лучше себе представляем. Например, я лучше представляю себе ИсП, но зато — это опять история с пришельцем, что надоело. С другой стороны, МиП — светлое будущее (тоже не сахар), и придется корячиться над деталями, а ИсП — наше время, с деталями все ОК. В общем, приезжай: будем выбирать между ИсП и МиП.
2. Я тоже полагаю, что, встретившись у тебя в Москве, а не в Комарове, мы ничего не потеряем. Готов приехать в первых числах дней на 10–12.
3. Прислала письмо Ирена Левандовска, предлагает выслать вызов на сентябрь. Я написал ей, чтобы пригласила нас с Адкой, а ты, мол, еще не решил и решишь позже. Подумай на эту тему.
4. Звонил я в производственный отдел Лендетгиза. Сказали, что сейчас сборник находится в Горлите и они надеются, что тираж пойдет после 20-го. Гм.
5. Волгоградские ребята прислали мне на день рождения великолепную коллекцию фотографий разнообразнейших пистолетов с подробными историями. Так что теперь наш Воронин будет собирать свою коллекцию оружия со смыслом и знанием дела.
Вот, кажется, пока и все.
Крепко жму ногу, твой [подпись]
Все сюжеты и подсчеты БН тщательно фиксирует в рабочем дневнике.
Рабочий дневник АБС [запись между встречами]Возможные сюжеты:
1. «Рукопись, [„найденная“ — вычеркнуто] обнаруженная при странных обстоятельствах».
Дневник чел<ове>ка, которого принимают за пришельца. Он пишет в дневнике роман о машине, перебрасывающей в будущее, как о собственной судьбе.
(М. б. — детектив об исчезновении человека; появившаяся и исчезнувшая телефонная будка; дневник обнаружен на Марсе). О жажде необычайного у людей.
2. «Новосел». См. выше.
3. «Мальчик из преисподней». Его спасают, когда он ранен; держат в интернате; он увлекает ребят на свою планету и там — убийство.
4. «[„Отпуск“ — перечеркнуто] Июль с пришельцем». Пришелец-турист вперся в детскую. Продавец, ничего не знает, жалкая личность, запуганная, боится подслушивания. Запах духов. Милиция (из-за соседней квартиры). Дворник. Соседи. Гости. Подозрения. Проблема питания. Мучения без всякой научной пользы.
5. «Риф Октопус» [исправлено на «События на рифе Октопус»]. См. выше. Идея: снижение уровня мотивации.
Ср. балл:
И вот Авторы встречаются в Ленинграде — пока еще не для работы, «сделано столько-то, вечером сделано столько-то» будет потом, но дело наконец-то сдвинулось с мертвой точки. После недолгих обсуждений АБС начинают продумывать сюжет ЗМЛДКС.
Рабочий дневник АБС23.04.73
Арк приехал писать заявку в «Аврору»
1. «Фауст, XX век». Ад и рай пытаются прекратить развитие науки.
2. «За миллиард лет до конца света» (до страшного суда).
Диверсанты
Дьявол
Пришельцы
Спруты Спиридоны
Союз 9-ти
Вселенная
α) Явления чисто бытовые, вполне вероятные: соблазнительная подруга жены,
β) Явления бытовые, но чрезвычайно маловероятные: коньяк в холодильнике,
γ) Явления мистического плана: привидение,
δ) Явления н/ф плана: пришельцы, замедление хода времени,
ε) Явления внецелевые: кусок мяса,
Motto[78]: наш долг перед человечеством, а не перед вселенной.
Заявка
Предлагаем вашему вниманию новую фантастико-приключенческую повесть «За миллиард лет до конца света» (название условное).
Действие повести разворачивается в наше время в одном из крупных городов Советского Союза. Герои повести — молодые ученые, специалисты в практически не связанных между собой областях науки. Каждый из них, работая в своей области, стоит на пороге небезынтересного (хотя и не блестящего) открытия. И тут все они начинают ощущать себя в центре каких-то странных, зачастую фантастических событий. Проходит немного времени, и они осознают, что какая-то мощная сила старается помешать им закончить работу. Сопоставляя свои наблюдения и догадки, они приходят к выводу, что работа каждого из них является частью некоего надвигающегося открытия огромной важности, и этого открытия боятся и не хотят представители иного, нечеловеческого разума. Преодолев (не без потерь) все трудности, наши герои не только заканчивают свою работу, но и, обративши зло в добро, вплотную принимаются за поиск этой неведомой, но уже витающей в воздухе идеи, которая может быть поднимет человечество на новый уровень знания и могущества.
