Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро
Когда наконец произошел окончательный разрыв, Дайан осталась в Лос-Анджелесе с двухлетним сыном Рафаэлем и старшей дочерью Дриной. Она продолжала делать свою карьеру совершенно независимо от супруга. Де Ниро вернулся в Нью-Йорк. Но они остались друзьями и постоянно поддерживали контакты между собой.
«Я страшно тоскую по Ди и по детям», — говорил Де Ниро, который не мог не понимать, что его дети попадают точно в такое же положение, как и он сам в детстве, когда отец оставил их с матерью. Есть афоризм: «Кто не учится у истории, обречен ее повторять», и Де Ниро, похоже, принес свой брак в жертву своему искусству, точно так же, как лет тридцать назад это сделал его отец.
«Я постоянно думаю о них, — говорил актер о своей семье. — Я хотел бы близко общаться с моими детьми, но из за того, что я работаю и зарабатываю деньги, мне просто невозможно быть с ними».
В каждой истории есть две стороны, и Де Ниро, возможно, уклонялся от более прямодушного ответа, когда указывал на свою загруженность работой как на причину развода. Хелен Лизандрелло, работавшая на подпевках у Бетт Мидлер, Боба Дилана и Элтона Джона, заявляет, что у нее с Де Ниро завязался роман примерно в то же время, как он разошелся с женой.
Позже она изложила свою версию событий фельетонистке из «Нью-Йорк пост» Синди Эдамс.
«Еду я по бульвару Сен-Винсент в Лосе, — рассказывала Лизандрелло, — и тут этот парень меня подсекает. Я еду быстрее, и он едет быстрее. Я притормаживаю, и он притормаживает. Одним словом, прилип ко мне, как банный лист к заднице. Я его знать не знала тогда. Потом он прикладывает руки к груди и кричит мне: «Остановите!» Я останавливаюсь, а он мне говорит: «Не могли бы мы вместе пообедать?»
Вот так познакомились Хелен Лизандрелло и Роберт Де Ниро. Она утверждает, что к тому времени актер жил отдельно от жены в отеле «Шато Мармон» на бульваре Заката.
«Тем вечером он зашел ко мне домой и вывел в город. Он остался у меня на ночь, мы спали вместе. С того момента мы встречались — либо я приезжала к нему, либо он ко мне».
Лизандрелло также рассказывает, будто Де Ниро говорил ей: «Женщины так и виснут на мне. Именно так у меня и происходит с ними».
«От его обращения другая на моем месте описалась бы, — элегантно выражается Лизандрелло, — но что делать, ему до чертиков нужны скандалы. Из них он словно вытягивает свою актерскую энергию».
Эбботт, вероятно, подобно прочим женам голливудских знаменитостей, предпочитала закрывать глаза на внебрачные экспедиции своего супруга, но до известного предела. И незримая до поры до времени черта явно была пересечена в 1979 году. Связи Де Ниро с Лизандрелло и другими женщинами, которые нахально «повисали» на нем, наконец переполнили чашу терпения его жены.
Итак, пути супругов разошлись. Де Ниро мог тосковать и жалеть о разрыве с детьми, но гораздо дольше и существенней ему пришлось сожалеть о той своей поездочке по бульвару Сен-Винсент… Лизандрелло оказалась цепкой, как репей, и оставалась «висеть», точнее, болтаться на нем еще почти четырнадцать лет…
Но даже без поддержки занятого личными проблемами Де Ниро тактика Аллана Карра дала ожидаемые плоды весной 1979 года. Когда были объявлены номинации по призам Киноакадемии, оказалось, что «Охотник на оленей» вошел в девять номинаций по всем основным категориям. Главный конкурент, картина «Возвращение домой», имела в своем активе восемь номинаций. К ночи награждения у Павильона Дороти Чэндлерс собрались бурлящие толпы демонстрантов из организации «Ветераны Вьетнама против войны» и активистов антивоенного движения «HNWWGA» («Hell No, We Won't Go Away»), тридцать человек из которых были арестованы полицией.
Внутри зала чувства были более умеренными, и к концу торжественного вечера призы были поделены между двумя фильмами. «Охотник на оленей» получил пять «Оскаров», включая призы за лучшую картину, лучшего режиссера и лучшего актера второго плана. Фильм «Возвращение домой» получил три приза, из них два главных актерских — для Джейн Фонда и Войта.
Утешением для Де Ниро стала в эту ночь похвальная речь Майкла Чимино: «Я хочу обнять Роберта Де Ниро за его преданность и достоинство души», — сказал он, принимая награду как лучший режиссер. А еще через несколько минут Чимино вновь вышел на сцену, чтобы принять «Оскара» «За лучшую картину», отбив у «Возвращения домой», таким образом, еще один крупный приз. По иронии судьбы, человек, который вручал «Оскара», был абсолютно безразличен, кому он достанется, — это был тяжело больной Джон Уэйн, умерший от рака чуть позже в том же году.
И снова Де Ниро не было в зале. Хотя он и желал быть подальше от глаз публики, но присутствовать на присуждении «Оскаров» ему очень хотелось. Он обратился к жюри с просьбой, чтобы ему разрешили дожидаться объявления не в зале, вместе с остальными номинантами, где у всех нервы накаляются добела, а за кулисами. Однако по правилам Киноакадемии это не допускается, ему отказали, и Де Ниро наконец решил остаться дома в Нью-Йорке.
Второй раз за три года Де Ниро упустил приз, которого вполне заслуживал. Интересно, сожалел ли он о своих пренебрежительных комментариях по поводу первого раза? Американская Киноакадемия, несмотря на преклонный возраст своих членов, имеет отличную память… Конечно, о степени соответствия награжденных «Оскаром» их действительным достижениям знали в общем-то все, но тем не менее выступление Де Ниро в прессе по этому поводу было вряд ли дипломатичным…
Де Ниро в глазах публики был разбит и уничтожен вследствие своего развода, но на самом деле это событие вряд ли стало для него сюрпризом. Он ведь частенько, не прельщаясь семейным образом жизни, жил в отелях, вроде «Шато Мармон». Еще со времен своего детства в Гринвич Виллидж он сам решал, как ему быть и что делать, и не уступал этих прав никому. Он заявляет, что ему необходимо собственное пространство и каждый, кто пожелает жить с ним, должен приспособиться к этому. Это слишком большое требование для любой женщины, и уж наверняка условие это оказалось неприемлемым для Дайан Эбботт.
Однако распад семьи никоим образом не умерил его аппетита к работе. В апреле 1979 года он снова ищет убежища в пентхаусе отеля «Шато Мармон». Он готовится к фильму, который даст ему «роль его жизни». Через два года его имя снова окажется в списке претендентов на «Оскара»; на сей раз он приедет на церемонию, и никто не откажет ему в том, что он заслужил по праву…
16. Бык из Бронкса
Почти с первых шагов в Голливуде Де Ниро стремился к тому, чтобы из обыкновенного актера по найму превратиться в главного мастера и исполнителя. Этот путь, приведший в конечном счете к созданию его собственной кинокомпании «ТрайБеКа» и к работе в качестве режиссера в фильме «Бронкская история», начался в 1974 году.
