Джон Харрис - RocknRoll. Грязь и величие
Prologue To History (1998)
Джимми Макговерн (р. 1994) Теледраматург
S.Y.M.M (1998)
Франсиско де Гойя (1746–1828) Художник
Пабло Пикассо (1881–1973) Художник
Бонни Паркер (1910–1934)
Клайд Барроу (1909–1934)
Американские преступники
Уильям Пейн Стюарт (1957–1999) Американский профессиональный игрок в гольф
Джек Кеворкян (р. 1928)
Американский врач, популяризатор эвтаназии
Брайан Уорнер (р. 1969)
Музыкант, он же Мэрилин Мэнсон
Альберто Хуанторена (р. 1950) Кубинский бегун
Клаус Кински (1926–1991)
Немецкий актер
Хайле Гебрелассие (р. 1973) Эфиопский бегун на длинные дистанции
Данте Алигьери (1265–1321) Поэт
Вернер Херцог (р. 1942)
Немецкий режиссер, сценарист и актер
The Convalescent (2001)
Пол Робертсон (1888–1976) Американский певец и активист
Let Robeson Sing (2001)
Элиан Гонсалес (р. 1993)
Похищенный кубинский мальчик
Baby Elian (2001)
Джон Стит Пембертон (1831–1988) Изобретатель кока-колы
Далай-лама (сейчас Тензин Гьяцо, р. 1935) Религиозный лидер
Ричард Гир (р. 1949) Актер
Freedom Of Speech Won’t Feed My Children (2001)
Ричард Никсон (1913–1994)
Президент США
The Love Of Richard Nixon (2004)
Джордж Оруэлл (1903–1950) Писатель и журналист
Джейн Торвилл (р. 1957),
Кристофер Дин (р. 1958)
Британские фигуристы
Фридрих Ницше (1844–1900) Философ
Джонни Марр (р. 1963)
Бывший гитарист и автор песен группы Smiths
Моррисси (р. 1959)
Бывший гитарист и автор песен группы Smiths
1985 (2004)
Эммелин Панкхерст (1858–1928) Борец за права женщин
Emily (2004)
Джек Леммон (1925–2001) Актер
Rendition (2007)
Моррисси: «Моррисси и Марр дали мне выбор»
Ли Харви Освальд (1939–1963) Предполагаемый убийца президента Кеннеди
I’m Just A Patsy (2007)
Глава 5
Внешний вид
«Не стоит бояться выглядеть нелепо», – заявил Адам Ант в 1981 году. Он был тому живым подтверждением. Впервые он вышел на публику с белой полосой поперек лица и в франтоватой военной куртке, после чего сменил имидж и превратился в «прекрасного принца», в шелках и кружевах, с толстым слоем макияжа, да и группа поддержки ничем не лучше. Вы помните их всех? «Марко, Меррик, Терри Ли, Гэри Тиббс и ваш покорный слуга». Сказочное было время! И сказочные психи!
Теперь все изменилось, к добру или к худу, но рок-музыка стала куда более неказистой, и даже тем, кому искренне хотелось бы разнообразить общую серость, не удается вырваться из шаблона: вспомним хотя бы недавнюю попытку группы Coldplay нарядиться под персонажей Французской революции – отчасти в стиле упомянутого выше Антса, в трактовке модельеров из Uniqlo. Другое дело, что не стоит с готовностью презирать скопом все современные тенденции, а воздадим лучше должное тем, кто движется в верную сторону. Например, ню-металлисты из Slipknot и, в частности, парень по имени Крейг Джонс, который носит на голове штуковину, похожую на подушечку для булавок; или Карен «Карен» О’Орзалек из культовой нью-йоркской группы Yeah Yeah Yeahs, чья одежда напоминает тряпье, с боем выдранное на массовой распродаже. Эти люди понимают, в чем истинная эстетика рока, и что жизнь вдали от тончайшей черты, отделяющей великое от смешного, – это вовсе не жизнь.
За всей этой броской пышностью кроется давняя традиция подготовки к живым выступлениям, телешоу и фотосессиям так, чтобы предстать в максимально безумном виде. В этом смысле мало чем отличаются друг от друга Элвис в золотом костюме и Майкл Стайп из R.E.M., который одно время рисовал на лице синюю полосу. Один из первых рок-н-ролльщиков Литтл Ричард изобрел себе великолепно-нелепый имидж, позднее содранный Джими Хендриксом, а потом Принсом, который сдул с него пыль и вдохнул новую жизнь – и главным элементом этого имиджа были усы, неожиданно вновь вошедшие в моду у музыкантов-мужчин примерно с 2002 года.
С другой стороны, вернемся в середину 70-х и вспомним, как Боб Дилан придумал мазать лицо белилами, а временами надевать еще и прозрачную пластиковую маску. Впрочем, к тому времени США уже нанесли решающий удар по эстетике и подарили миру четверых ньюйоркцев, вымазанных гримом, рассекающих по сцене на семидюймовых каблуках и называющих себя Демон, Звездное дитя, Космонавт и Человек-кот. Их настоящие имена – Джин, Пол, Питер и Эйс из группы Kiss; и если не брать интеллектуальные разногласия, Мэрилин Мэнсон мало чем отличался от них по сути.
Тем временем в мире моды соотношение музыки и имиджа давно стало источником регулярных содроганий. Так же как прежде в любом, самом скучном британском городишке непременно должен был иметься свой хиппи, за ними пришли панки, готы, рокабиллисты, нео-готы и ню-металлисты. Недавно я говорил с успешным британским музыкантом, который детские и подростковые годы провел в ничем не примечательном местечке под названием Хэндфорт. В те времена он был воплощением того, как ультрамодные идеи спускаются из возвышенных богемных кругов на грешную землю. «Бабушка сшила мне штаны с молниями и цепями, правда, в клетку, а волосы я намазывал мылом». И если говорить о величии Британии – то вот он, истинный его источник.
Большая часть того, о чем в этой главе сказано вкратце, – штаны с цепями, прически, макияж, обувь, темные очки, усы, кросс-дрессинг, размазанная помада, и все в таком роде; это довольно сложные темы для обсуждения. В большинстве случаев все дело в смеси юношеского задора, исторических обстоятельств и тех мистических процессов, благодаря которым нечто такое, что еще вчера казалось недопустимым, сегодня внезапно делается нормой, и наоборот.
Джимми Пейдж был прав, когда носил джинсы с драконами в середине 70-х, но хорошо, что он не надел их на выступление Led Zeppelin в 2008 году. Есть масса причин, почему Дэвид Боуи больше не рисует на лице зигзаги и тем паче «астральную сферу» у себя на лбу. Если вам нужно лишнее подтверждение, вспомните, что случилось, когда Kiss пытались возродить свой классический имидж в 1996 году. А вы хотели бы справлять полтинник в наряде монстров из театра кабуки, плюясь огнем и фальшивой кровью? Не уверен, хотя в какой-то мере именно это они и делают.
Как бы то ни было, закончим тем, что вспомним лучшие примеры, как могут выглядеть рокеры, и слова Адама, приведенные выше. Когда ты молод и бесшабашен, бояться «выглядеть нелепо» – это действительно глупо. А теперь… шоу начинается!
