Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола
Его серия из трех голов против сборных Израиля и России в прошлом месяце показывает, что инвестиции «Ньюкасла» в безопасности, хотя из-за травм в этом сезоне Оуэн пропустил клубные матчи. «Я сильный, — сказал футболист после возвращения в Англию. — Есть много игроков, обладающих большим мастерством. Но немногие так внутренне сильны. Что касается травм, потери формы или критики, тут я самый толстокожий».
Майклу нужно еще девять голов, чтобы догнать лучшего английского бомбардира всех времен — Бобби Чарльтона. Если останется в форме, он сделает это. Но вопрос в том, хватит ли ему ловкости Чарльтона образца 1966 года, чтобы наконец привести Англию к ее второму трофею в истории.
Теперь ясно, что и Оуэн, и я были слишком оптимистично настроены относительно преимуществ зрелости. Мои записи — еще один пример проблем интервью с футболистами: приходится цитировать сказанное ранее. В 2002 году Оуэн утверждал, что с возрастом стал лучше. Тогда тезис казался вполне правдоподобным. Его слова и стали основой статьи. Оказалось, что мы оба ошибались.
В интервью газете Guardianв октябре 2010 года спортсмен признался, что пик его формы миновал в двадцать один год из-за травм. «В возрасте от восемнадцати до двадцати, — вспоминал он, — я был, возможно, одним из самых быстрых игроков в мире. Но что поделаешь?»
Кака
Февраль 2008 года
Передо мной сидит стройный юноша, официально признанный «лучшим игроком года», и широко улыбается. Он похож не на спортсмена, а на поэта эдвардианской эры — прекрасно сложен, темные волосы сияют, как в рекламе шампуня. У него белая кожа представителя среднего класса, никогда в жизни не употреблявшего грубой пищи. Кака — нечто вроде бразильского Руперта Брука[28]. Его клуб «Милан» царит на чемпионатах Европы и мира. Интересно, бывают ли на поле моменты, когда он думает: «То, что я сейчас делаю, — идеально»?
«Да, — отвечает двадцатипятилетний футболист на своем американском английском. — Иногда я делаю на поле все что хочу. Тогда это хороший матч, идеальная игра». Когда такое было? «О, в матче с “Манчестером” и в полуфинале Лиги чемпионов. В обоих случаях удалось выполнить все, что задумал». Можно отметить особые моменты совершенства? «Второй гол на “Олд Траффорд”».
Фил, штатный преподаватель английского, сидящий рядом с учеником, вспоминает эту сцену. Каким-то образом Кака заставил двух защитников «Манчестер Юнайтед» столкнуться друг с другом и упасть. Хладнокровие футболиста поразительно: он бежит с поднятой головой, смотрит по сторонам и в подходящий момент спокойно обводит вратаря.
Мы находимся недалеко от озера Комо в Ломбардии, в тренировочном лагере «Милана» «Миланелло» — возможно, самом красивом офисном центре мира. Воздух настолько чист, что с пяти метров видны поры на коже собеседника. Шесть тренировочных полей такие ровные, что, даже лежа на земле, не заметишь шероховатостей. В баре, где превосходный бесплатный эспрессо, каждый посетитель, будь он чемпион или нет, говорит тебе «Buongiorno».
За здоровьем игроков следит лучшая в мире команда медиков. Перед интервью я поговорил о Кака с врачами. Жан-Пьер Меерсман, глава лаборатории, пожал плечами: «Что можно сказать? Он — номер один. Самый быстрый, лучше всех набирает скорость». Даниель Тоньяччини, главный тренер «Милана» по физподготовке, прозвал его «человеком километров». Бразилец — творец игры, за матч покрывает огромные расстояния. Больше — разве что «рабочая лошадка» Рино Гаттузо.
На встречу игрок опаздывает всего на двадцать минут, что для футболиста почти ничего. Он многословно извиняется за то, что не смог увидеться со мной вчера, берет со стола выпуск Gazzetta dello Sport, а потом размышляет над вопросом, приятно ли быть Кака.
— Много давления. Но есть и хорошее: нести большую ответственность в «Милане» — это отлично. Я могу ее выдержать.
— Но когда сезон заканчивается, можно наконец выдохнуть и расслабиться?
— Я отдыхаю, когда мы выигрываем. Когда проигрываем, расслабиться трудно.
Кака пришел в «Милан», команду уникальную, в 2003 году.
— Стали игроки клуба для вас больше чем коллегами?
— «Милан» — большая семья. Я думаю, что за год провожу здесь, с друзьями, не меньше времени, чем с женой. В день соревнований мы остаемся в лагере. Если в сезоне шестьдесят игр, то еще шестьдесят дней мы тренируемся здесь.
Между мной и другими полузащитниками, — добавляет он, — царит полное взаимопонимание. Мы играем вместе пять лет, я знаю, как двигаются Гаттузо, Пирло, Зеедорф. Мы можем действовать, не глядя друг на друга.
— Наверное, трудно поддерживать мотивацию в шестидесяти играх за сезон?
— Иногда кажется, что это слишком много, — соглашается Кака. — Лига чемпионов крайне важна. Тут нужно выигрывать, и в каждом матче мы мотивированы и сконцентрированы. На чемпионате тоже требуется побеждать. Но иногда у нас нет того стимула, как в играх против «Интера», «Ювентуса», «Ромы» и в играх Лиги чемпионов.
Возможно, он имеет в виду игры на полупустых стадионах в провинциальных итальянских городках, где хулиганы бросают на поле мусор.
— Поэтому «Милан» занимает только пятое место на чемпионате Италии?
— Эээ, да, наверное, — он смущенно смеется.
Вопрос мотивации беспокоит Кака. Он говорит, что, здесь, в «Миланелло», заметил любопытную особенность легендарного защитника Паоло Мальдини: тот каждый день стремится выиграть.
«Это меня удивило», — говорит Кака. — И я решил понаблюдать за ним. Почему он обладает движущей силой, а другие игроки — нет». Возможно, здесь кроется объяснение, почему в тридцать девять лет Мальдини играет двадцать третий сезон в первом составе «Милана».
— Открыл Паоло секрет?
— Нет, я просто наблюдал за ним. Он говорит поко — не слишком много.
— А кто в раздевалке разговорчивее всех?
— Сговорчивее? — озадаченно спрашивает Кака, и Фил поправляет его. — А, разговорчивее? Роналдо, Гаттузо.
Когда-то Кака хотел получить диплом МВА. Подобно многим корпоративным игрокам, он стимулирует себя новыми целями. А какие задачи у него сейчас, когда выиграл почти все что можно? Его фирменная улыбка становится еще шире, занимая все фарфоровое лицо.
— Я хочу выиграть еще раз Кубок мира, Лигу чемпионов, чемпионат и «Золотой мяч», стать лучшим игроком года по версии ФИФА и… — он умолкает, возможно, потому, что список бесконечен. — Вот чему я научился у Паоло. Всегда выигрывать.
