Алиса Шер - Я была женой Нагиева
Возмущенно рассказываю самый дурацкий слух, который слышала в своей жизни, — о том, что якобы являюсь женой Нагиева. Я привыкла к этой роли — и уже не понимаю, когда говорю правду. Мое возмущение настолько искренне, что единственный человек, который продолжает верить в эту чушь — я сама.
— Кто и с чего это выдумал? Что за ерунда — кто-нибудь видел наше свидетельство о браке?
Мой невидимый суфлер должен быть доволен — я не переврала ни единого слова.
На прощание — немного объятий и громкого смеха. Я устала от софитов и шума. Но — пусть! Пусть будут и свет, и люди, и светофоры, инспекторы, пешеходы, официанты, вечерние посетители… Потому что все это создает ощущение, что я жива. Наверное, так двигаются и живут заводные куклы.
А потом наступает ночь. Безобразная, тихая, лишь дробь дождя за окном, не перекрывающая звучащей внутри тишины. Чтобы не слушать ее, есть телефон. В нем можно слышать голоса людей, в него можно кричать:
— Я не хочу!
Там не поймут, скажут:
— Я как-нибудь заеду…
Можно в ответ улыбнуться, пожелав приятного вечера; можно просто не поднимать трубку.
Ведь не станешь же объяснять, что все семнадцать лет — для него: и блеск глаз, и прически, и радость, и даже работа. Не спросишь: если нет его рядом — значит жизнь моя кончилась?!
Но ведь я продолжаю жить, хоть при этом совершенно не понимаю — как.
* * *Она все время чего-то ждет. Ждет, что он придет и, слегка улыбнувшись, скажет:
— Я любил тебя всю свою жизнь. Я не раз обманулся, но нет никого мне дороже.
И, в глаза ее глядя, продолжает:
— Посмотри, в руках моих звезды. Они не так прекрасны, как глаза твои, но я приношу их в дар тебе.
Он колени ее обнимет:
— Солнце греет меньше, чем твоя улыбка, но и солнце тоже я дарю тебе.
Протянув к ней ладони, обманет:
— Я вернулся.
Санкт-Петербург, 2004
