Марк Цыбульский - Высоцкий в США
Тем временем отношения Высоцкого с Шульманом делались напряжёнными. Вообще-то говоря, Высоцкому было не на что жаловаться, – за 8 выступлений он заработал 34 тысячи долларов (не забудем, что дело было в 1979 году, тогдашние 34 тысячи могут быть приравнены к нынешним пятидесяти). Однако не будучи знакомым с американским шоу-бизнесом и ролью импресарио, он полагал, что Шульман играет нечестно. Во время предпоследнего концерта (23 января в Чикаго) произошёл случай, о котором рассказал мне присутствовавший на выступлении В.Азбель:
"Зал был переполнен. Высоцкий вышел, спел две-три песни, а потом внезапно ушёл за кулисы. Не было его минут пятнадцать, люди не понимали, что происходит. Наконец, объявили, что концерта не будет, но тут вышел Высоцкий и сказал, что он продолжит концерт, но он хочет, чтобы деньги, полученные от продажи билетов, пошли в какой-то детский фонд. Потом он действительно пел, но как-то без желания, без души".
После концерта среди зрителей ходили слухи, что Высоцкий внезапно потребовал увеличить гонорар за выступление.
История эта довольно необычна для Высоцкого. Известно, что к деньгам он относился, если не равнодушно, то, во всяком случае, спокойно. Видимо, причиной неожиданного требования Высоцкого были образовавшиеся у него в последний год жизни крупные долги, связанные с его несчастной привычкой...
(Кстати, в Чикаго находится единственный на американской земле барельеф, посвящённый Высоцкому. Он был открыт в январе 2003 года к 65-летию поэта на стене театра "Пегас" в Трумен-колледже. Автор барельефа – художник М.Онанов).
Первоначально было запланировано десять концертов, но, как сказано выше, состоялось лишь восемь. Был отменён концерт в Торонто (туда Высоцкий ездил отдельно в апреле того же года). На концерт же в Балтимор Высоцкий просто не попал. Выступив в Нью-Джерси, он решил вернуться в Нью-Йорк, недооценив опасности снежных заносов. Ситуация же на дороге оказалась на следующий день такова, что машины едва двигались. К часу дня в Балтимор Высоцкий не успел и отправился прямо в Филадельфию, где выступил в тот же день вечером.
В первой половине декабря 1979 года (между 3-м и 13-м) Высоцкий снова в Америке. Он должен был, по идее, полететь на Таити, но до Таити не добрался, – не дали визу, – и Высоцкий отправился в гости к американскому музыканту М.Мишу. Летом 1978 г. Миш гостил у Высоцкого в Москве, теперь появилась возможность нанести ответный визит.
Это была последняя поездка Высоцкого в США. Времени развить свой первый голливудский успех уже не было. Владимиру Высоцкому оставалось жить всего полгода...
В первые годы после смерти поэта наши соотечественники, живущие в Америке, сделали для увековечения его памяти больше, чем те, кто жил в СССР. (Впрочем, справедливости ради надо заметить, что и возможностей для этого у них было несоизмеримо больше, – за спиной не стоял КГБ, а каждый проект не надо было утверждать в райкомах и горкомах). В 1981 году вышел документальный фильм "Пророков нет в отечестве своём".[24]
"Я ради этого фильма наодалживал 52 тысячи долларов, но надо сказать вот что: из этих денег только четыре тысячи мне дали под проценты, – рассказывал продюсер П.Палей. – Остальные деньги мне дали люди в память о Володе. Говорили: "Делай фильм. Получится, прокатаешь, рассчитаешься, – хорошо. Не получится, – ты ничего не должен. Высоцкий того стоит"".[25]
Фильм имел большой успех среди русскоязычной аудитории, – его демонстрировали и в Америке, и в Европе, и даже в Австралии. Премьера же, прошедшая в Нью-Йорке, вообще вызвала ажиотаж, сравнимый лишь с выступлениями самого Высоцкого. Как рассказывал мне оператор Г.Сигалов, в нескольких кварталах от кинотеатра уже не было места для парковки. Люди парковали машины в запрещённых местах, понимая, что придётся платить немалый штраф (в Америке с этим строго), и шли смотреть фильм.
"Так получилось, что на презентации картины не было её режиссёра Михаила Богина, – говорил Г.Сигалов. – Представлял картину поэтому я, а после просмотра дал короткое интервью, которое потом было передано по радио "Свобода". И сразу пошла официальная советская реакция: дескать, сняли фильм про отщепенца руками отщепенцев и снимались там одни отщепенцы – Барышников, Бродский, Аксёнов и другие".[26]
В 1981 г. в Нью-Йорке в издательстве "Литературное зарубежье" вышел первый том из двухтомного собрания сочинений Высоцкого "Стихи и песни" (2-й том выпущен в 1983 году, была задумка издать и третий том, но почему-то не получилось). Издание получилось крайне неудачным из-за того, что тексты печатались, в основном, с фонограмм жуткого качества, отсюда и ошибки, вроде "Жил я славно первый-третий двадцать лет на белом свете..." или "На конном на плацу, на вахте бродит..." (имеется в виду "На голом на плацу на вахт-параде..."), но всё же это была честная попытка издать все известные публикаторам тексты Высоцкого.
Пластинки с песнями Высоцкого издавались в США ещё при его жизни, начиная с 1972 г. Все они были "пиратскими", т.е. изданными без разрешения и даже без ведома автора. "Традиция" продолжалась и после его смерти, но тут стало ещё "круче": фирма "Literary Frontier Publishers", выпустившая в 1980-х годах шесть дисков-гигантов Высоцкого, ставила на них знак "Копирайт"!
"Пояснения" к песням давались такие, что только в затылке чесать оставалось: "Ясно, что под неким королевством Высоцкий имел в виду советскую Россию, только что пережившую все ужасы культа личности. Под королем, страдавшим желудком и астмой, он вывел Н.Хрущёва, а Дикий Вепрь – это никто иной, как Л.Берия, который был уничтожен при непосредственной помощи "бывшего лучшего и опального стрелка" – маршала Жукова", – сообщал Р.Рублёв в заметке, посвящённой выходу пластинки "Антисказки".[27]
Надо сказать и о том, что первое "собрание сочинений" Высоцкого на компакт-кассетах вышло в Америке задолго до аналогичных изданий на родине поэта. В 1986 г. известная в те годы, а ныне прекратившая своё существование фирма Е.Конева предлагала желающим комплект из 20 компакт-кассет, что по тем временам было немалым собранием.
Впрочем, всё это относится к Америке русскоязычной. Есть ещё и другая, – та, о которой герой одного анекдота на просьбу друга рассказать об Америке ответил: "Мы туда не ходим".
