Жан Жюль-Верн - Жюль Верн
Это признание — для нас очень существенное, ибо оно подчеркивает различие творческих темпераментов, — мы находим в письме с одним лишь обозначением: суббота. Можно полагать, что это 1865 год. Романтический Сталь был человеком сентиментальным. Он писал и читал сердцем, если можно так выразиться. «До понедельника, дорогой мой учитель, и я не стану занимать у Вас «слов от сердца», — писал ему Жюль Верн, — хотя Вы достаточно богаты ими, чтобы поделиться со своим преданным другом».
В этой маленькой фразе содержится и некоторое сожаление автора письма, и вместе с тем дружеская насмешка над чрезмерной чувствительностью приятеля. Мы сказали бы теперь, что он обладал чувствительностью, готовой излиться вовне. Корреспондент его по натуре был суше, чувства его всегда контролировались рассудком. Не отдаваясь никогда первому впечатлению, он и писал головой. Между тем и он отличался крайней чувствительностью, однако старался владеть ею. Некая внутренняя стыдливость не позволяла ему выражать свои интимные чувства, тем более глубокие, что он никогда не выставлял их напоказ. Именно в этом смысле Малларме назвал его своеобразным человеком, а Пьер Верон — скрытным.
Редко можно наблюдать более яркий пример теснейшего сотрудничества между автором и издателем. С 1863 года Жюль Верн пытался оказывать материальную поддержку Этцелю, когда у того бывали затруднения. В 1868 году он пожелал, чтобы отец его внес определенную долю в издательское предприятие Этцеля. В других случаях мы видим, что он успокаивает Этцеля насчет репорта ценных бумаг, что является свидетельством помощи, которую он ему оказывал в трудные времена. Обмен мнениями, доверительными признаниями мог быть только плодотворным: у друзей, преследовавших одни и те же цели, и заботы были общие. Жюль Верн действительно вел себя, как его компаньон, разделяя его треволнения, и даже заменял его, когда по состоянию здоровья тот не мог заниматься делами.
Этцель вообще отличался хрупкой комплекцией. Жюль Верн в то время был здоровяком и, что еще лучше, находился в полном расцвете сил. Физическое состояние того и другого соответствовало их психологическому облику, отчасти объясняя его. Оба были мужественны, оба энергичны. Один, ослабленный болезнью, жизненными испытаниями и уже немолодой, прислушивался к голосу своего сердца. Другой — крепыш, более прямой, более цельный — и способен был, и хотел создавать только персонажи, мало склонные к углублению в свои внутренние переживания. Вот как он высказывался об этой манере видеть вещи в беседе с английским журналистом:
«Любовь — это чувство всепоглощающее, в сердце человека оно оставляет мало места для чего-либо иного. Моим героям нужны все их способности, вся их энергия, а присутствие рядом с ними пленительной женщины часто мешало бы им осуществлять их грандиозные замыслы».
Этцеля, правда, огорчало, что его автор не занимается должным образом замечательными персонажами, которые создает, не анализирует более обстоятельно их психологию и оставляет в тени их эмоциональную жизнь. Но нет уверенности в том, что, если бы он это делал, они не предстали бы перед читателем несколько измельченными. Любовная психология — не дело Жюля Верна. Впрочем, женщина не отсутствует в его произведениях: она занимает там то место, какое ей подобает. Часто она выступает вдохновительницей, иногда является целью. Она неизменно кротка и мужественна.
Леди Гленарван выносит окончательное решение об экспедиции по розыскам капитана Гранта, которую должен предпринять ее муж; миссис Уэлдон, женщина сильного и стойкого характера, будет спасена пятнадцатилетним капитаном. Любовь как будто отсутствует в этих книгах, и сдержанная идиллия Мэри Грант и Джона Манглса не поправляет дела.
Однако именно любовь Акселя к Гретхен увлекает молодого человека к центру Земли. Любовь Нади дает Строгову силы для достижения его цели. Любовь связывает Сангарру с судьбой предателя Огарева и бросает миссис Брэникен в опасное предприятие — розыски мужа[56]. Источник драматизма в «Паровом доме» — ненависть между двумя мужчинами, стремящимися отомстить за убийство своих жен, а леди Монро, «блуждающий огонек», ускоряет наступление развязки.
В «Необыкновенных путешествиях» женщин не так уж мало. А «В стране мехов» их даже, может быть, слишком много.
У всех героинь Жюля Верна, которые принимают непосредственное участие в приключениях, неизменно являющихся основным элементом повествования, одинаковые натуры: это женщины умные и энергичные. Многие из них проявляют выносливость, необычную для того времени. При этом они отнюдь не лишены чувствительности, ибо им свойственна и еще одна общая черта: это женщины с нежным сердцем. Даже такой дракон, как Полина Барнет «В стране мехов», обладает этим качеством. Усилием воли эта властная женщина сохраняет свою мнимую силу; она позволяет себе поплакать, но ей тотчас же делается стыдно за свою слабость, и она жестоко корит себя. Эти женщины умны и сердечны. Порою они бывают трогательны. Автор полон уважения к ним, ибо часто у него умная маленькая женщина исправляет оплошности своего бестолкового мужа, как, например, миссис Джолиф.
Разумеется, это не тот тин героини романа, к которому мы привыкли: в их сердце нет места конфликтам или интригам. Можно сказать, что в них мало человеческого, поскольку они далеки от проблем, возникающих при взаимоотношениях между полами. Романы Жюля Верна — это не романы о любви. Их главный предмет — борьба человека с природой, и потому любовь в них может занимать лишь второстепенное место.
Может быть, Жюль Верн и сожалел об этом, ибо однажды он воскликнул: «Ах, если бы я мог сунуть туда несколько адюльтеров, мне было бы гораздо легче! Если бы руки у меня были развязаны, как у Дюма, я бы над двадцатью книгами трудился меньше, чем над четырьмя своими».
Если уж говорить о литературном труде, то следует признать, что писать романы без женщин — дело неблагодарное. И хотя в некоторых романах Жюля Верна порою ощутимо присутствие женщины, а иногда даже она действует в них, то в большинстве — и это лучшие — женщины отсутствуют. Писатели, которым удалось создать значительные произведения, не прибегая к женским образам, заслуживают не упрека, с нашей точки зрения, а восхищения. Если они нас увлекли и взволновали, затронув в нас какие-то необычные струны, это означает, во-первых, что подобные струны действительно существуют в глубинах человеческих душ, а во-вторых, что у таких писателей большое дарование.
20. РАБОЧАЯ ЛОШАДЬ
Жюль Верн обосновывается в Кротуа и трудится, как «рабочая лошадь». Он подготавливает «подводное путешествие», прогуливается по морю на своем собственном суденышке «Сен-Мишель». Он затевает огромный труд «География Франции». Путешествие в Соединенные Штаты на пароходе «Грейт-Истерн».
