Марк Дубовский - От Жванецкого до Задорнова
И первым был проанонсирован Владимир Молчанов, который со своей программой «До и после полуночи» был в то время невероятно популярен и возглавлял рейтинг лучших телепроектов.
Пошла реклама: видео– и радиоролики, газеты, афиши. И вот, до проекта неделя, а продано… три билета!
Отмена, потеря денег, извинения и – раздумья: почему так произошло, почему население не пошло на такое интересное мероприятие?
Ответ лежал на поверхности. Населению не до интеллектуальных бесед – ему подавай развлекаться. А думать? Зачем себя утруждать?
Молчановская же публика, увы, неплатежеспособна, поэтому проект пришлось «зарубить» до его начала.
Как Задорнов сам от смеха упал
Июль 1998 года. Задорнову – 50. Москва. Театр эстрады. Переаншлаг.
Хотя вечер назывался «НЕЮБИЛЕЙ». Мишу поздравляли только друзья, выпускники МАИ, Евгений Петросян, другие неофициальные лица.
Как друг из Латвии выступил со своим номером-поздравлением и я.
Потрясающая модель девушки в два метра ростом – вручила мне цветы.
Посмотрев наверх, осознаю, что о поцелуе в щёчку мечтать не приходится. Не нагибаясь, целую девушке ручку, потом под эту самую ручку беру, подвожу к микрофону, и мне удаётся экспромт, после которого Задорнов, заливаясь хохотом, валится в своё юбилярское кресло.
Представьте себе видеоряд: высоченная красавица, где-то на уровне её подмышки – я и такой текст:
«Друзья! Сегодня, здесь, благодаря этой прекрасной русской девушке, я ещё больше осознал, насколько мы, латыши, маленький народ!»
* * *Тот вечер запомнился очень тёплым и светлым настроением, Михаил Николаевич был на высоте: задорно смеялся, вручал гостям подарки, ходил на руках, садился на шпагат. Когда зазвучала финальная песня, не поверилось, что время умеет летать так быстро. На финал я переделал «под Мишу» известные слова, и, когда все на сцене пели, у многих текли слёзы – Задорнова трудно не любить.
Ты весь день сегодня с нами вместе,
Молодой, задорный, озорной,
И звучит тебе в подарок песня
От друзей, наш Мишка дорогой!
Мишка, Мишка, твои шутки, Мишка,
Помогают в жизни суетной,
Ты и сам смеёшься, как мальчишка –
ласковый, хороший и простой!
Припев:
Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная Задорнова огня?
С возрастом какая-то ошибка,
Кажется, случилась у тебя!
И переход на олимпийскую прощальную:
В шумном зале становится тише,
Завершается «Неюбилей»,
Здесь, на наших глазах, мальчик Миша
Стал сегодня немного взрослей.
Но со сцены друзья
Обещают всем, кто с нами,
Мишку юным сберечь,
До свиданья, до новых встреч!
«Мерседес» – в студию
Отметили мы «Неюбилей» Задорнова и в Юрмале, на самой что ни на есть родине сатирика. Когда Миша рождался, роддом находился рядом с концертным залом «Дзинтари», где и прошло чествование «неюбиляра». Две недели перед концертом мы ездили на уроки к известному латвийскому иллюзионисту Геннадию Пальчевскому.
Было много интересных придумок. Мы с Мишей устроили пикировку шутками – где смешнее живётся, в России или Латвии, а потом Задорнов заблистал на сцене в новом амплуа: менял костюмы, играл с огнём, втыкал мне в голову вилки.
Выступление самого Пальчевского такого зрительского восторга уже не вызвало.
* * *Один фокус придумал и я сам.
Из зала на сцену был вызван обычный зритель, оказавшийся известным бизнесменом Юрием Петровичем Данилко.
Девушка-ассистентка вынесла на подушечке ножницы, которыми Миша тут же отхватил у Юрия Петровича полгалстука. Потом поднял упавшую на пол половинку, приложил её к месту отреза и важно произнёс «эники-беники-абракадабра» – оп! – и галстук снова упал на пол.
Миша снова приложил отрезанный галстук – тот же результат.
Миша, изображая смущение: «Ради бога извините, для меня это жанр новый, ещё не всё получается».
Я в ужасе: «Миша, ты что, галстук от Версаче – 500 евро!»
Зрители в полном восторге, успех – сногсшибательный. Каждый любит, когда смеются не над ним самим.
(В скобках замечу, Юрий Петрович – вылитый мультяшный Винни Пух в исполнении Евгения Леонова – поразительно светлый и доброжелательный человек, у него талант приятельства. Конечно же, перед концертом я позвонил ему и попросил, чтобы он надел галстук похуже, которого не жалко.
И ещё. Когда для первого привоза в Ригу Верки Сердючки мне понадобился спонсор, я придумал обратиться именно к Юрию Петровичу: «Прикинь, Петрович, рекламу: „Данилко приглашает Данилко!” – публика ломанётся на твоё родство со звездой». Петрович зажёгся – и гастроли прошли «на ура». Больше того, на банкете оба Данилки нашли родственные украинские корни, но глубоко копать не стали.)
…Но главная «изюмища» задорновского «Неюбилея» заключалась в другом. При продумывании рекламной кампании «Неюбилея» меня как продюсера проекта озарила идея: раз по случаю своего дня рождения Михаил Задорнов будет вручать зрителям подарки, должен быть и самый главный подарок.
В результате рекламная кампания концерта заканчивалась словами: самого удачливого зрителя будет ждать новый «мерседес».
Нужно ли говорить, сколько шуму вызвал объявленный приз! Каждый при встрече подозревал меня в хитрости, уточняя: «Новый?.. Настоящий?.. Моделька, наверное?..» На все вопросы давались чёткие и, главное, честные ответы: новый, настоящий, не моделька. Один мой знакомец, не самый бедный человек, уточнив вдобавок, что «мерс» – Е-класса, предложил: «Давай эту „тачку” выиграю я, а тебе половину денег заплачу!» Я мужественно отказался.
Концертный зал «Дзинтари» никогда не видел столько народу: люди сидели, стояли, свисали с парапетов.
Вечер был в самом разгаре, когда победителю зрительского конкурса был задан вопрос, помнит ли он, о каком призе шла речь. Зритель поёжился: вроде как «мерседес». Зал напрягся, притих, приготовился изнывать от зависти. А я:
– По случаю дня рождения нашего любимого земляка Михаила Задорнова – «мерседес» в студию!
Раздались звуки клаксона, вспыхнули фары, и сквозь расступающуюся толпу к сцене поплыл белый «мерседес» – Е-класса, новенький, блестящий, сияющий и… с шашечками такси на крыше!
– Мы обещали, что самого счастливого зрителя будет ждать новый «мерседес», – закончил я, – он ждёт Вас! И готов хоть сейчас отвезти Вас домой!»
В зале хохот, бурные аплодисменты и облегчённый зрительский выдох – проверку завистью проходить не пришлось.
