Галина Артемьева - Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины
Так я чувствую.
А пока — удивляюсь формам отдельных стран и континентов.
Италия — четко очерченный сапог на каблуке.
Это разве не чудо?
Скандинавский полуостров — профиль хищного зверя, скорее всего, тигра.
Но больше всего все-таки «обувных» форм:
Каспийское море — тоже сапог, как и Италия.
Южная Америка — остроносый башмак, как на средневековых картинах.
Африка — валенок.
Как же так получилось?
За всем этим мне видится чья-то улыбка…
Но главное: я знаю, что ждет меня впереди. Я везде побываю. Все увижу своими глазами. Познакомлюсь с жителями каждой страны. Стану говорить с ними на их языках.
А пока — мне достаточно карты.
Вечерами я лежу на изображении мирового океана и материках, вчитываюсь в названия рек, горных хребтов, низменностей, возвышенностей, городов, стран. Я не бездельничаю. Я там живу. На своей планете Земля.
«Тетя, тетя Кошка…»
Я учусь во втором классе. Однажды нас всех ведут в кинотеатр — мультфильмы смотреть. Телевизоры есть не у всех. Увидеть сразу несколько мультфильмов — большое счастье.
Все бы хорошо, но показывают среди прочих одну душераздирающую историю.
Там двое котяток остались без дома. Им совершенно некуда идти. Они маленькие и беспомощные. И вот они идут к своей тете. К взрослой самодостаточной кошке.
У кошки жизнь сплошной праздник. Гости: козлы, петухи и прочая живность. Она веселится и наслаждается жизнью. Песни, танцы, дом — полная чаша.
А маленьким котяткам уже совсем плохо, одиноко, страшно.
Куда им деваться?
Естественно, к тете.
И вот они стоят под окном ее дома и поют:
— Тетя, тетя Кошка, Выгляни в окошко…
А Кошка их не пускает! Ну, не ее это проблема — пускать в свой дом каких-то бедных родственников.
Дальше я и смотреть не могу.
Я изо всех сил стараюсь сдержать слезы, стараюсь прогнать ужас и жалость.
Я закрываю глаза и зажимаю уши. В темноте кинозала никто этого не замечает — и хорошо!
Реветь нельзя! Увидят — засмеют. Нельзя показывать свою слабость. Это я уже хорошо усвоила. А слезы — безусловная слабость.
В голове звучит жалобное пение маленьких котят: «Тетя, тетя Кошка, Выгляни в окошко…»
Все-таки мне удается загнать слезы глубоко-глубоко.
Фильм заканчивается, зажигается свет, мы отправляемся по домам. Я обо всем забыла. Делаю уроки, читаю, ложусь спать.
А глубокой ночью просыпаюсь от собственного крика. Я во сне начала истошно рыдать, оказывается. Все сбежались:
— Что случилось? Галенька, что случилось?
— Котяток жалко! — рыдаю я. — Они одни, у них дома нет. Их никто не любит. Они маленькие…
Вот когда выскочили наружу мои запрятанные глубоко-глубоко слезы! Когда я уснула и перестала их держать там, где им полагается быть.
Я говорю про мультфильм, про горе котят.
— У них все в порядке! Кошка одумалась! Она сама поняла, что такое без дома быть, — объясняют мне наперебой.
— У них все в порядке потом! А было не все в порядке. Мне их жалко, когда у них все не в порядке, — объясняю я.
Выплакав свой ужас, я успокаиваюсь.
— Ребенок очень впечатлительный, — говорит Танюся. — Нечего ребенку всякие ужасы смотреть. Пусть подрастет еще.
Как мы гуляем
Все то время, что мы не спим, не сидим на уроках в школе и не делаем домашние задания, мы гуляем.
Гулять — это наше святое законное право: дети должны как можно больше находиться на воздухе. Детям необходимы подвижные игры. Иначе они не вырастут здоровыми. Вот и все. И говорить больше не о чем.
— Га-ля! Га-ля! Ты выйдешь?
Это подружки снизу кричат. Надо открыть окно и крикнуть на весь двор:
— Иду!
Я бегу по ступенькам, скачу через две, а иногда получается и через три перепрыгнуть. Но через три — это летом, это когда не в пальто или в шубе. В руке у меня зажата битка для классиков, а талия обмотана прыгалками. В кармане мелок (а иногда — о счастье — даже цветные мелки).
Мы расчерчиваем на асфальте домик для классиков. Десять клеток. Самое простое: из первой клетки до последней на одной ножке, подталкивая битку, проскакать, ни разу не покачнувшись и не послав биту в другой квадрат. Это легко, если годами тренируешься. Есть классики без биты. Двумя ногами прыгаешь в Первую и десятую клетки. Потом, подпрыгнув с поворотом, оказываешься на Второй и Восьмой. Так допрыгиваешь до Пятой и Шестой. Оттуда — зигзагом.
Вариантов — множество. Они не надоедают. Но есть и еще десятки развлечений. Самое любимое: прыгалки. Для них нужна длинная и толстая веревка. Две девочки крутят.
— Раз, два, три… Прыг!
Впрыгиваешь… Главное — не сбиться, не запутаться.
Веревка крутится все быстрее, быстрее…
— Раз, два, три…
И вот к тебе впрыгивает подружка.
Это уже посложнее. Главное — слаженность. Если кто-то сбился, уступаешь место другим, кто ждет своей минуты рядом.
Есть еще салки, жмурки, есть игры «по книгам»: берешь за основу какой-то сюжет, распределяешь роли, а дальше импровизация, фантазия…
Дочки-матери, магазин…
Иногда, набегавшись, мы садимся на лавку у песочницы и играем в города: надо быстро, без раздумий, назвать город на ту букву, на которую заканчивается предыдущий:
— Москва — Амстердам — Магадан — Нью-Йорк — Караганда…
Тут мне нет равных, с моими-то географическими познаниями!
Есть и любимые сезонные игры.
Весной пускаем кораблики по ручьям. Кораблики делаем из скорлупы грецких орехов, из пробок — кто во что горазд. Я стараюсь, потому что уверена: кораблик мой по ручью поплывет в реку, из реки — в море, из моря — в океан… Пока плывет мой кораблик. Без меня… Но когда-нибудь…
Самые исступленные гуляния происходят почему-то зимой. Мы, в шубах, шапках, валенках, шароварах с начесом, часами скатываемся с ледяной горки. Стоя, сидя на картонке, просто на попе… Как у кого получается. Залезть — скатиться, залезть — скатиться. Вот и весь смысл игры.
Но — запах снега! Азарт! Ощущение жары на морозе!!!
Темнеет рано. Мы темноты не замечаем. У нас полно сил и желания скатываться, скатываться, хоть всю ночь.
Но вот из окон:
— Лена! Домой!
— Витя! Домой!
— Галя! Домой!
Дома начинается ужас. Оказывается, руки мои заледенели до полного окоченения. Как это я не заметила?
— Вся мокрая! — ужасается Танюся. — Подумать только! Вся мокрая насквозь!!! Как завтра в школу пойдешь?
Это все ерунда. Главное: мои синие руки начинают болеть. Ноют ужасно. Я бегу в ванную, чтобы подержать руки под теплой водой.
