Ирина Лукьянова - Чуковский
«Когда гроб зарыли и на могильный холм положили венки – казенные люди с облегчением, бегом бросились к машинам», – рассказывает Д. Н. Чуковский.
Через несколько дней после похорон Корнея Ивановича из Союза писателей исключили Солженицына.
А в декабре 1969 года в Колонном зале собралась творческая интеллигенция – на объединенный пленум творческих союзов. «Учась у партии, следуя в фарватере ее художественной политики, писатели помогают нашему народу осуществить историческую задачу строительства коммунистического общества», – говорил секретарь правления Союза писателей Марков. Сергей Михалков, занявший после смерти Маршака и Чуковского вакантное место детского поэта номер один, заявил: «В среде советских писателей не должно быть места прекраснодушию и всепрощающему либерализму».
Старая, унаследованная еще от прошлого века гуманитарная, гуманистическая культура кончалась.
Мариэтта Чудакова писала, что в 1969–1970 годах появилось страшное чувство обвала поколения: один за другим ушли прекрасные филологи, серьезные ученые, интеллигенты, мыслители – Скафтымов, Виноградов, почти сразу за ним – Чуковский; в 1970 году умер фольклорист Пропп; за ним – Оксман; потом – академик Конрад; вслед за ним – Жирмунский. Осталось ощущение пустыни. «Рвется связь времен», – повторяли люди на похоронах Корнея Ивановича.
Начались новые, длинные, скучные годы радиоголосов и глушилок, диссидентства и кухонных разговоров; годы арестов и высылок; салата оливье по праздникам и программы «Время» в девять вечера; долгих, продолжительных аплодисментов; чувства глубокого удовлетворения. В этом времени Чуковскому делать было нечего.
А тем, кто остается жить в нем – и в других временах, пришедших ему на смену, он оставил все, что нужно, чтобы выжить и сохранить живую душу.
Любить, когда некого любить, верить, когда не во что верить, идти, когда некуда идти, – полемически сформулированные заветы эти из книги о Блоке оказались на удивление пригодными во всякую эпоху, как и строчки Гёте в тютчевском переводе: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, хоть бой и неравен, борьба безнадежна».
Бороться – надо, работать надо – потому что надо. Надо помнить о том, что самая полезная полезность совершается при личном ощущении ее бесполезности; надо каждое утро поднимать над собой кнут; надо любить то, что ты делаешь, и не думать о гонораре (потому что за бескорыстие больше платят, добавлял он ехидно). Надо быть честным с собой; не врать детям; избегать шаблона.
Все очень просто – но аскетические эти правила были бы невыполнимы, если бы не заразительное обаяние внутренней свободы, без которой немыслимы ни борьба, ни полезность, ни честность, ни повседневный, каторжный, любимый труд в полном осознании его бессмысленности.
Если бы не чувство литературной и исторической перспективы, дающее вздохнуть, когда нельзя дышать. И спасительная самоирония, и умение жить стихами, и неуемное любопытство.
И самый главный, самый ценный дар Чуковского – ощущение волшебной легкости, безмятежного счастья, беспричинного праздника жизни. Чувство летнего дня на старой даче, где зреет клубника и носятся бабочки, и облака плывут к станции, где поезда с грохотом уносятся вдаль. И осы ныряют в компот, и вечные внуки допекают вечных дедов вечными детскими вопросами. И все можно, и ничего не нужно, и по пыльной, усыпанной сосновыми иглами дороге в пятнах солнечных зайцев колесят соседские дети на великах, едут и смеются, и пряники жуют.
Послесловие
Автор выражает искреннюю признательность людям, без которых эта книга не могла бы появиться на свет:
Н. Н. Соболевской, Н. Л. Трауберг, Д. С. Авдеевой, Ю. Б. Сычевой;
Д. Л. Быкову, в соавторстве с которым написана главка «Некрасов» в шестой главе;
сотрудникам музея И. Е. Репина «Пенаты»;
сотрудникам музея К. И. Чуковского в Переделкине С. В. Агапову, Н. В. Продольновой и особенно П. М. Крючкову – за постоянную помощь в работе и подбор иллюстраций;
Е. В. Ивановой, О. Л. Канунниковой, С. А. Лурье, Н. Н. Панасенко, М. С. Петровскому и другим исследователям, вложившим немало сил в изучение биографии К. И. Чуковского и его творческого наследия. Автор приносит извинения М. С. Петровскому и Е. Б. Ефимову за неверную атрибуцию комментария к сказке «Одолеем Бармалея!» в первом издании этой книги;
Д. Н. Чуковскому, А. В. Дмитриевой, Н. Н. Костюковой (Чуковской) – за дополнения и замечания;
С. В. Букчину, Н. Н. Панасенко, Е. В. и Е. Б. Пастернакам – за поправки ко второму изданию книги;
работникам издательства «Молодая гвардия» – за оперативное и качественное издание книги.
Особую благодарность хочется выразить Елене Цезаревне Чуковской за ее неизменную поддержку, ценные замечания и предоставление документов из семейного архива.
Основные даты жизни и творчества К. И. Чуковского
1882, 19 (31) марта – в Санкт-Петербурге родился Корней Иванович Чуковский (настоящие имя и фамилия Николай Васильевич Корнейчуков), внебрачный сын крестьянки Екатерины Осиповны Корнейчуковой и студента Эммануила Соломоновича Левенсона.
1885 – семья переехала в Одессу.
1898 – Чуковский исключен из гимназии.
1901, 27 ноября – первая статья в «Одесских новостях» под названием «К вечно юному вопросу».
1903, весна – поездка в Москву и Петербург и статьи об этом в «Одесских новостях».
25 мая – венчание с Марией Борисовной Гольдфельд в Одессе.
Июнь – отъезд с женой в Лондон через Берлин, работа лондонским корреспондентом «Одесских новостей».
1904, 2 июня – рождение в Одессе сына Николая.
Сентябрь – отъезд из Лондона в Одессу.
1905, март – приезд в Петербург и начало публикаций в петербургской печати.
Июнь – восстание на броненосце «Потемкин», поездка Чуковского на корабль.
Осень – отъезд в Петербург, редактирование сатирического журнала «Сигнал».
Декабрь – арест и освобождение под залог, внесенный М. К. Куприной.
1906, февраль – бегство от следователя в местечко Меддум Двинской губернии.
Март – возвращение в Петербург, суд, закрытие журнала «Сигнал».
Осень – семья Чуковских поселилась в Куоккале под Петербургом (ныне поселок Репино).
1907, 11 марта – рождение дочери Лидии.
9 сентября – знакомство с И. Е. Репиным.
1908 – вышел и был трижды переиздан сборник критических статей «От Чехова до наших дней», вышли книги «Нат Пинкертон и современная литература» и «Леонид Андреев, большой и маленький».
