Станислав Малышев - Военный Петербург эпохи Николая I
Церковь Святого Петра. Гравюра Л. Тюмлинга. 1830-е гг.
Рядовой гвардейских инвалидных рот. Литография после 1833 г.
Пантелеймоновский мост. Литография К.П. Беггрова по рис. Г. Треттера. 1820-е гг.
Сенная площадь. Акварель А.П. Брюллова. 1822 г.
Вид Главного штаба со стороны Мойки. Литография К.П. Беггрова по рис. В.С. Садовникова. 1830-е гг.
Извозчики на набережной реки Мойки. Литография А.О. Орловского. 1820-е гг.
Сенатская площадь, Исаакиевский мост и Исаакиевский собор. Литография Бишбуа, фигуры Адама. 1830-е гг.
От центра расходились улицы похожих друг на друга домов в три, а позже и в четыре этажа — с ярко-желтыми или бледно-желтыми стенами и строгими фасадами, с античными портиками от четырех до восьми-двенадцати и даже более колонн, или же, наоборот, вообще без колонн. Ближе к окраинам их сменяли скромные дома в один-два этажа. Среди них было немало деревянных, которые составляли около двух третей от всех городских построек. Многие деревянные дома были оштукатурены и покрашены так, что имели вид каменных. Рыночные площади, из которых самой большой и многолюдной была Сенная, представляли собой столпотворение людей, лошадей с телегами среди торговых рядов. Купцы вели бойкую торговлю в длинных двухэтажных лавках, с галереями, зданиях Гостиного, Апраксина, Щукина двора, Никольского, Андреевского рынков. Устремлялись вверх, к пасмурному петербургскому небу пожарные каланчи и колокольни церквей. В любой час и в любое время года издали бросались в глаза будки часовых, окрашенные широкими черными и белыми полосами с тонкой оранжевой полоской между ними, такие же полосатые ограждения караульных платформ, сошки для барабанов и для ружей караульных солдат. В такие же цвета были окрашены большие будки будочников, фонарные столбы на улицах, а на заставах — шлагбаумы. На окраинах, в том числе на дальних линиях Васильевского острова, на Петербургской и Выборгской стороне, в воспетой Пушкиным и Гоголем Коломне и у Знаменской площади фасады скромных деревянных строений перемежались длинными заборами, тянулись обширные огороды, пастбища и пустыри. Под стать отдаленным бедным районам было и их население.
Магазин. Рис. П.А. Федотова. 1844 г.
За фасадами высоких каменных домов скрывались грязные дворы, занятые сараями и поленницами дров, темные лестницы, тесные и убогие жилища, населенные публикой, которая в то время служила типажами для писателей, создавших образ «маленького человека». Здесь жили мелкие чиновники, ремесленники, торговцы, рабочие, бедные студенты, перебивавшиеся частными уроками, старики и старухи с грошовой пенсией и прочая подобная публика, чьи будни, праздники, нужды, трагедии и радости старались запечатлеть тогдашние литераторы. В те времена еще не было дворов-колодцев, они появились позже, к концу столетия, а пока дворы оставались достаточно большими и не слишком темными — высокие стены еще не окружали их со всех сторон.
Аничков дворец. Акварель В.С. Садовникова. 1838 г.
Уже второе столетие переправой через Неву служили наплавные деревянные мосты, которые стояли на специальных больших лодках — плашкоутах. Два раза в году, во время весеннего ледохода и зимнего ледостава, мосты убирались, и сообщение между разделенными Невой частями города прекращалось. Морозной зимой извозчики с санями и пешеходы переправлялись не только по мостам, но и по льду. В 1840-х годах петербуржцы с интересом наблюдали за постройкой первого постоянного моста через Неву — от Благовещенской площади к Васильевскому острову. Работы велись под руководством военного инженера С.В. Кербедза. Строительство такого моста в то время было делом настолько сложным, серьезным и ответственным, что в народе ходили слухи, будто государь за каждую возведенную опору жалует Кербедзу новый чин. Действительно, в 1843 году он начал работу будучи капитаном, а в 1850 году закончил ее генерал-майором. Мост был назван Благовещенским по ближайшей площади и стоявшей на ней церкви Л.-гв. Конного полка. Наплавной Исаакиевский мост, оказавшийся слишком близко к постоянному, был передвинут к Зимнему дворцу и переименован в Дворцовый. На память о прежнем местонахождении моста остались выступы набережной на Сенатской площади и на Васильевском острове.
Аничков мост. Литография Л.-Ж. Жакотте. 1850-е гг.
Три острова в северной части дельты Невы — Елагин, Крестовский и Каменный, которые с 1833 года были включены в городскую черту, — представляли собой как бы пригород, с массой воды и зелени, великолепное место для летнего отдыха, где соседствовали императорские дворцы, парки, места для гуляний и увеселений, роскошные дачи аристократической знати и более скромные дачи, отдаваемые внаем. Каждое лето почти все городские чиновники, кроме самых бедных, вместе с семьями и мебелью переезжали на дачи. Близость островов к центру Петербурга и «присутственным местам» давала большое удобство. Днем чиновник находился на службе, а вечером на лодке отправлялся к семье на дачу. Офицеры гвардейских полков после службы также появлялись на островах в качестве гостей на дачах, а кавалергарды вообще проводили в этих живописных местах почти все свободное время, когда полк на все лето, кроме лагерей, выводился в Старую Деревню.
Новый Эрмитаж. Литография Л.-Ж. Жакотте и Обрана по рис. А.И. Шарлеманя. 1850-е гг.
С выступлением всей гвардии в лагеря под Красным Селом Петербург заметно пустел, затихал, чтобы по окончании лагерей снова наполниться военными мундирами, звуками команд, рокотом барабанов, пением флейт и кавалерийских труб.
В 1830-е годы Петербург утратил вид строящегося города, его облик приобрел четкость и завершенность. Но одновременно с этим классицизм стали называть скучным, казенным, однообразным. Говорили, что целые улицы, застроенные похожими друг на друга строгими желтыми домами, напоминают огромные казармы. Писатель Алексей Константинович Толстой в середине XIX века дал ироничную характеристику архитектуре того времени:
В мои ж года хорошим было тоном
Казарменному вкусу подражать,
И четырем или восьми колоннам
Вменялось в долг шеренгою торчать.
Под неизбежным греческим фронтоном
Во Франции такую благодать
Завел, в свой век воинственных плебеев,
Наполеон, — в России ж Аракчеев.[59]
Новые исторические и экономические условия, изменения в настроении общества, требования прогресса привели к кризису классицизма, к его разложению. Стали появляться постройки с большим количеством деталей, которые не вписывались в античные каноны; другие фасады, наоборот, упрощались до предела. Архитекторы обращались к опыту самых разных веков, искали новые пути, которые давали бы больше простора для разнообразия и функциональности. То тут, то там посреди надоевшей строгой простоты вырастали яркие особняки и общественные здания новой архитектуры, которую позже назвали историзмом. В 1840-1850-е годы были построены дворцы работы Андрея Штакеншнейдера — Мариинский на Исаакиевской площади, Белосельских-Белозерских на углу Невского и Фонтанки, Николаевский на Благовещенской площади и др. Новые казармы строились без портиков, колонн и античных статуй: Конногвардейские работы И.Д. Черника, выходящие на Мойку; Гвардейского экипажа, на Екатерининском канале, созданные группой инженеров и архитекторов; 1-го батальона Преображенского полка, работы В.П. Львова, выходящие на Зимнюю канавку, напротив только что возведенного Нового Эрмитажа работы Лео Кленце. Суровое, сдержанное, или напротив, очень нарядное, со множеством украшений, убранство новых зданий заимствовалось в архитектуре романского стиля, ренессанса, барокко. Вместо единственно возможного желтого цвета появились самые разные цвета и оттенки.