Ирина Одоевцева - На берегах Невы
Домой, я как всегда возвращаюсь с Гумилевым.
— Как вам понравился Кузмин? — спрашивает он.
— Не знаю, — совершенно искренно отвечаю я.
Гумилев недовольно морщится — Вы просто не умеете его оценить.
Да. Не умею и никогда не сумею. Мое первое впечатление о нем оказалось решающим. И я так до сих пор еще не знаю, нравился ли он мне или нет. Вернее нравился и не нравился в одно и то же время.
Сырой, холодный октябрьский день 1920 года.
Я сижу в столовой Дома Литераторов за длинным столом над своей порцией пшенной каши.
Я стараюсь есть как можно медленнее, чтобы продлить удовольствие. Каша удивительно вкусна. Впрочем, все съедобное кажется мне удивительно вкусным. Жаль только, что его так мало. Конечно, я могу попросить еще порцию каши — мне в ней не откажут.
Но для этого пришлось бы сознаться, что я голодна. Нет, ни за что.
Во мне, как в очень многих теперь неожиданно проснулась «гордость бедности» — правда, «позолоченной бедности». Ведь мы все еще прекрасно одеты и живем в больших, барских квартирах. Но, Боже, как мы голодаем и мерзнем в них.
Возле меня вьюном вьется Люся Дарская, дочь актера Дарского — «терибельное дитя» и вундеркинд Домлита.
Вряд ли она где-нибудь учится. Она здесь с утра и до закрытия, вместе со своей матерью и теткой.
Люся, как никто, знает все местные происшествия, ежедневно рапортует о них Кузмину, тоже постоянному посетителю, и как заправская кумушка-сплетница обсуждает их с ним.
Люся на редкость развитая и одаренная девочка. Она читает наизусть все наши новые стихи, еще не появившиеся в печати, и сочиняет очень недурные, вполне грамотные подражания им. Кроме того она хорошо рисует и сама премило иллюстрирует наши стихи.
Ей только двенадцать лет, но она в самых дружеских отношениях со всеми поэтами Домлита — как равная с равными.
Ее все любят и прощают ей ее непочтительный тон и даже дерзости. Она наградила всех поэтов кличками, по большей части зоологическими. Так Гумилев — «Дядя изысканный жираф», в память его строк:
Далеко, далеко на Озере Чад
Изысканный бродит жираф…
Гумилев не обижается. Впрочем, у него еще второе прозвище «Дядя Гум».
Георгий Иванов — «Дядя Мышка». Олечка А. — тетя Свинка. Я — тетя Леопард. Есть и дядя Таракан, и Дядя Бегемот и Тетя Пчелка и так далее. Ей все позволено и она этим широко пользуется.
Она садится на пол у моих ног, изображая собаку, вычесывающую блох. — Тетя Леопард, а дядя Гум скоро придет?
— Нет, Люся, он сегодня не придет, — говорю я. — Ему надо спешно кончить перевод для «Всемирной Литературы».
Люся забавно морщит носик.
— Терпеть не могу его переводов — и она, подражая голосу Гумилева, торжественно и глухо произносит:
И Робин бросился за ним
Его опередив.
Скажите, тетя Леопард, вы когда бросаетесь вдогонку кому-нибудь тоже опережаете его?
— Перестань, — строго обрываю я ее. — Это не твоего ума дело. Вырасти сначала, а пока иди играть с «Димитрием — где — ложка». Видишь, он бедненький слоняется один и скучает.
«Димитрий — где — ложка» второй общий любимец, вместе с Люсей составляющий детский сад Домлита. Он очаровательный, большеглазый малыш с длинными темными локонами. Его мать, занимающая какую-то должность в Домлите, водит его летом и зимой в белоснежных костюмчиках — каких трудов должна стоить ей эта белизна.
Дважды в день ему выдается его порция каши. Он съедает ее и возвращается неизменно с тарелкой, но без ложки. Тут-то и раздается грозный материнский окрик — «Димитрий, где ложка?» — ставший его прозвищем.
— А как же, — вскрикивает Люся, — вы только что сказали, что дядя Гум не явится, когда он тут во всем своем величии? — и она, вскочив, летит навстречу входящему в столовую Гумилеву.
Но он, не обращая на нее внимания, быстро оглядев столовую, идет прямо ко мне в своей оленьей дохе, держа оленью шапку в руках.
Люся обиженно и недоуменно провожает его взглядом — обыкновенно он очень ласков с ней — и насмешливо сделав ему за его спиной реверанс, бежит к «Димитрию — где — ложка». Ведь она, несмотря на свою скороспелость, все еще ребенок и с увлечением играет с ним и возит его на своей спине. Иногда и я, забыв, что я равноправный член Дома Литераторов, присоединяюсь к ним.
Гумилев, против своего обыкновения, не здоровается со мной церемонно, а заявляет:
— Вас-то я и ищу, вас-то мне и надо. Кончайте скорее вашу кашу и идемте!
От радости — я всегда испытываю радость при встрече с ним, в особенности, если это, как сейчас, неожиданная встреча, — каша сразу перестает казаться вкусной. Я стараюсь как можно скорее покончить с ней. Оставить ее недоеденной я все-таки не решаюсь. Я так тороплюсь, что боюсь поперхнуться.
— Идемте! — нетерпеливо повторяет он, уже направляясь к выходу.
И я иду за ним.
В прихожей я надеваю свою котиковую шубку с горностаевым воротничком, нахлобучиваю прямо на бант, круглую котиковую шапку. Очень быстро, не тратя времени на ненужное предзеркальное кокетничанье.
Но Гумилев, хотя он и спешит, все же останавливается перед зеркалом и обеими руками, как архимандрит митру, возлагает на себя свою ушастую оленью шапку.
Сколько раз мне приходилось видеть, как он самодовольно любуется своим отражением в зеркале и я все же всегда изумляюсь этому.
Должно быть его глаза видят не совсем то, что мои. Как бы мне хотелось хоть на мгновенье увидеть мир его глазами.
Мы выходим на темную Бассейную. Идет мокрый снег. Как холодно и бесприютно. А в Домлите было так тепло, светло и уютно. Зачем мы ушли?:
— Куда мы идем, Николай Степанович?
Он плотнее запахивает полы своей короткой дохи:
— Любопытство вместе с леностью мать всех пороков, — произносит он доктринальным тоном. — Вспомните хотя бы Пандору. И не задавайте праздных вопросов. В свое время узнаете. И прибавьте шагу.
Я знаю, по опыту, что настаивать напрасно и молча шагаю рядом с ним. Мы идем вверх по Бассейной, а не вниз. Значит не ко мне и не к нему. Но куда? Мы сворачиваем на Знаменскую. Тут, в бывшем Павловском Институте, когда-то помещалось «Живое Слово», с которого началась моя настоящая жизнь.
Теперь «Живое Слово» переехало в новое помещение возле Александрийского театра. Я в нем больше не бываю. Оно — обманувшая мечта. Из него за все время его существования ничего не вышло. «Гора родила мышь». А сколько оно обещало и как прелестно было его начало! Я не могу не вспоминать о нем с благодарностью.
— Какое сегодня число? — неожиданно прерывает молчание Гумилев.
— 15-ое октября, — с недоумением отвечаю я.
Гумилев не в пример очень многим, — ведь календарей больше нет, — всегда точно знает, какое сегодня число, какой день недели и даже определяет время без помощи часов.
