Владимир Ермолаев - Слово о полку Бурановом… Рассказы очевидца
Команда корреспондентов программы «Время» копала окоп в степи в 4-х километрах от старта. На указанную глубину. ПАПАРАЦИ![2]
Подготовка к пуску
-Вовчик! Привет! Выручай! — ребята из «Прогресса» накинулись на режимщика. — Нам тут надо в сопле движка поковыряться, а от военных — никого. Партсобрание у вас, что ли… Да и церберы твои с пушками…
Здоровался с режимщиком Стас — представитель «прогресса» особым способом — рукопожатие… Необычное. Необычность в том, что в момент рукопожатия в ладони вдруг ощущается маленький предмет. Очень маленький. Называется «значок».
Дело в том, что все мало-мальски деловые «ящики» к пуску изготовили свои значки. Памятные. С «Буранчиками» в разных вариациях… Красивые. Кто из чего. Из спецсталей, из спецпластмасс и прочих спец и не спец. Но цимус состоял в том, что эти значки были сделаны в очень малых партиях, а потому — такой значок был раритетом уже по определению. В момент выпуска. Даже в те «допусковые» дни.
За такой значок у военных строителей можно было выменять ЗАПРОСТО:
а) электродрель в масле и комплектности
б) 5-10 бидонов (40 л) ЛЮБОЙ краски
в) мойку, смеситель, унитаз и прочее — все «импортное»
г) линолеум, ПХВ плитку, керамическую плитку, и все на эту тему
д) прочие стройматериалы — КАМАЗАМИ.
Причем все перечисленные пункты а) б) в) г) д) не в режиме «ИЛИ». А в режиме «И». Причем все это ПРИВОЗИТСЯ в Ленинск по указанному адресу. На двух Камазах. Или трех… Разгружается шуршащими молодыми по нормативу, превышающему скорость поросячьего визга … То есть Камаз за один перекур. То есть старший пока курит — Камаз пустой…
Потому как «пириэхат домой на дэмбэл с ордэном» — ну чего еще может желать героический воэнний строитэл???
Таким образом, на Байкодроме в те времена ходили две валюты . Разной нарицательной стоимости и удельного веса. В тройских унциях. А именно:
1) ФАР — «фляжка армейская раздутая». Это ровно 1 литр. Спирта само собой… Валюта имеет хождение строго между офицерами. В плане — перенести отпуск на лето, получить на вещевом складе дополнительные шмотки (бушлат для жены вместо шубы — милое дело…), ускорить прохождение представления на повышение в должности или в звании, восстановить утерянный пропуск на рыбалке (или на охоте, или — не помню точно где…), и прочие «военно-житейские» мелочи.
Почему «раздутая». Потому что обычная фляжка — 750 граммов. Как-то ни то ни се… Неровно как-то … НЕУДОБНО считать… Для «округления» применяется холостой патрон и автомат Калашникова. В хавальник фляжки стреляют — она раздувается. Строго до 1.000 граммов. То есть до литра. Все довольны. Все четко.
2) ЗНАЧКИ — валюта имеет хождение между офицерами и солдатами в уже обрисованном варианте. Далее — между солдатами — НЕТ ПРЕДЕЛА БОЕВОМУ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ. За пару значков писарю штаба — можно уехать на дембель рядовым, а военном билете будет стоять запись — «старший сержант». Сесть в паровоз, достать заранее приготовленные погоны, пришить — и домой приезжает Герой ! За три-четыре значка можно попасть в приказ по части и убыть в «заслуженный» отпуск домой на 10 суток. За один значок — старшине — и до утра можно через забор сбегать к теткам в жилую зону на 113 пл. Там командированных теток — море… И все приехали выйти замуж за лейтенанта. А лейтенаты что-то это… Как-то… Не все дружно… Хотя находятся иногда. Идиоты…
Таким образом — ЗНАЧОК — великая и очень «твердая» валюта Байкодрома.
Всовывание значка в ладонь — значит что-то не просто так. Значит надо решить какую-то проблему. Ну что ж. Надо так надо… чего мы, не понимаем, что ли ?
Стас был опытный полигонный специалист, а потому был обучен решать проблемы любой ценой. В военном варианте это звучит «шобы у утру було!».
— Привет, Стас… Да? А что за работа?
— Да — сунуть, измерить, проверить, отписать — на 15 минут делов…
— Так… Мне нужно выступить за военных?
— Ну типа да…
«Прогрессистам» нужно было любой ценой сегодня доложить руководству о готовности сопел движков. А тут — партсобрание…
Подъемная люлька медленно въезжала в дюзу «Энергии». На ней привычным образом суетились «прогрессисты».
Надо сказать, что в русском языке есть такой глагол «бздеть». Соответственно от слова «бзда». Это состояние наступает только в момент, когда человек находится внутри сопла «Энергии». Сопло это — колокол. Очень большой. Ладошкой касаешься дырки — откуда потом будут вырываться миллионы лошадей, а «юбка» оканчивается где-то под ногами. Метра три или два…
Так вот. Сопла имеют форму , близкую к параболической. То есть в этой штуке где-то должен быть «фокус»… В этой точке фокусируются все эти лошади, вся эта безумная температура, давление и прочие страхи. И когда фокус приходится как раз на уровень яиц — вот тут , извините и наступает состояние «бзды». И прочей неуверенности, дискомфорта какого-то. Как-то не это… не алё… Хочется в этот момент нацарапать на колоколе что-нибудь героическое и бесследно пропасть…
Кому-то это все покажется мистикой, брехней, сказками. Одно можно посоветовать — залезть в стоящую на старте ракету в это сопло — а потом поговорим…
* * *
С момента заправки пакета горючим — все, находившиеся в зоне 16 км могли считать себя смертниками. Заправленная ракета — это очень даже не шутки… Тем более — толком не летавшая до этого (один раз не считается). Неделин хороший был мужик, однако же…
Начальник разведки при проведении стрельб из чего попало…
После эвакуации людей со старта и прилегающих территорий в бункера и другие подземелья на поверхности оставались только солдатики на КПП, руководитель испытаний от военных и режимщик. Периодически из 260 сооружения приезжал Гончарук с «горячими» командами — что-то доделать, доизмерить, докрутить…
Несколько дней от заправки до пуска на старте разгуливал один режимщик. Один на всю прилегающую степь… То есть просто один на километры вокруг… Увешанный автоматами, рациями, ракетницами и прочей лабудой. Состояние было какое-то неопределенное. Энтропия достигала единицы. Ну как она взорвется, если я такой красивый! Никуда она не взорвется… Сука… Не имеет права. Мы же с ней одной крови. Маугли сраное. Примерно так…
Начальник разведки на пустом старте перед сооружением 50-б. Время — где-то между эвакуацией и пуском.
Солдатики на КПП были самые подготовленные и опытные. Пять человек «стариков». Они прожили в едином составе на КПП весь период вывоза и были главным резервом и боевой (но безоружной) поддержкой разведчика. Определяли режим допуска на старт уже самостоятельно. Смело фильтровали «приезжих» экскурсантов и действительно деловых специалистов. Чем питались, где мылись — одному богу известно… Но всегда — чистые, бодрые, толковые. Ну и куда тут эвакуироваться — если вот она ракета. Сейчас полетит. А мы в подземелье? Ну уж дудки …
