Микола Садкович - Человек в тумане
Ночью, поднявшись с московского аэродрома, он миновал несколько невидимых стран и ступил на английскую землю, когда солнце еще только выбралось из-за зубцов крепостной стены Тауэра.
Скорость и удобство нового самолета, вид огромного, уходящего за горизонт города, открывшегося вскоре после перелета через канал, произвели на Геннадия и его товарищей-архитекторов столь сильное впечатление, что, все еще находясь в его власти, они не проявили интереса ни к новому зданию лондонского аэровокзала, ни к шустрым фоторепортерам, обстреливающим своими аппаратами делегацию. Не обратили они внимания и на разноцветную толпу пассажиров, выходящих из самолетов.
Как в тумане, прошли делегаты мимо холодно-вежливых таможенных чиновников в черных униформах с металлическими инициалами королевы на петлицах. Видя перед собой только встречающих друзей, слыша все еще русскую речь, они как бы продолжали "быть дома".
Шумно заняв места в маленьком автобусе, делегаты покинули привокзальную площадь и въехали в тоннель, соединяющий аэродром с улицей города.
Длинный, слабо освещенный тоннель с гладко серыми стенами, лишенными рекламных рисунков и объявлений, казался каким-то обязательным путем, который надо пройти, чтобы окончательно отделить недавно покинутое от предстоящего впереди. Вынырнув на магистраль, освещенную не фонарями, а дневным солнечным светом, автобус как бы только сейчас въехал в Лондон. Делегаты прильнули к окнам, и тут прозвучала первая, обычная фраза приезжих:
- Итак, мы в Лондоне, в столице старой доброй Англии.
- И старой и очень доброй, - иронически заметил Сергей.
- Мы знаем, что Англия не произошла от ангелов, - улыбнувшись Сергею, ответил тоном старшего тучный архитектор, одетый в зеленый габардиновый макинтош, с широкими и длинными рукавами, из-под которых наполовину высовывались пальцы, державшие русско-английский словарь.
Сергей замолчал, а делегаты, не отрываясь от окон, перебивая друг друга, задавали вопросы едва успевавшим отвечать переводчикам. Их интересовало все: и проплывавшие мимо одинаковые коттеджи, и деревья, окаймлявшие широкую, ведущую к центру дорогу, и сколько в Лондоне автомобилей, и почему одни автобусы красные и двухэтажные, а другие зеленые и одноэтажные. Не проехав и двух миль, они делали записи в блокнотах, и на их лицах появилось выражение той скрытой радости, которую можно бы высказать так:
- Ага, я это знаю теперь, и очень хорошо, что я узнал то, чего другие еще не знают.
Сергей понимал, что этим людям очень хочется как можно быстрей, быть может уже завтра, все увидеть и все понять. Не в первый раз он встречал делегации и не осуждал их торопливость. Странно, что молодой журналист вел себя иначе. Он не делал записей и только изредка наклонялся к Сергею и шепотом спрашивал:
- Как называют здесь полицейских, "боби" или "сэр"?
- Нет, - тоже тихо отвечал Сергей, - чаще всего к ним обращаются просто "полисмен" или "офисэр".
- Даже если это рядовой полицейский? Интересно, офи - сэр. Официальный сэр, - с улыбкой разложил слово Геннадий. - А что за нашивки у них на рукаве? И почему нет ни дубинки, ни кабуры пистолета?
- Полисмены на улицах не носят оружия, - объяснял Сергей, - и дубинок у них нет, а нашивка, вернее повязка на рукаве, означает, что в данный момент он на посту.
- Так сказать, облечен непререкаемой властью, - рассудил Геннадий. Это мне нравится. Значит, сила его не в оружии, а в признании обществом власти.
Сергей промолчал. У него было свое представление об английском обществе и силе власти в этой стране.
Чем ближе к центру, тем больше появлялось автомобилей - тяжелых грузовых "лори", шустрых малолитражек, высоких крытых фургонов. Геннадий спросил:
- Не гладкий, шершавый асфальт. Вероятно, чтобы не было скользко? Здесь ведь всегда сыро, да?
- Верно, - ответил Сергей и подумал: "Неплохой глаз у этого парня".
- Маленькие садики возле домов очень распространены? - снова спросил Геннадий.
- Очень, - ответил Сергей. - Каждый англичанин любит похвалиться своим "гарденом" - садом, если так можно назвать два куста и одно дерево. Вам, мозырянину, небось, смешно это...
- Вовсе нет, - быстро и громко возразил Геннадий, - если у каждого дома, как вы говорите, два куста и дерево, а улица насчитывает, допустим, триста домов, то это уже кое-что. Не так уж плохо для большого дымного города. Правда, товарищи?!
Архитекторы согласились. Завязался спор, планируются ли в Лондоне зеленые насаждения или возникают стихийно? Кому принадлежат многочисленные парки и как за ними ухаживают?..
Все оживились, въезжая в район Кенсингтона. Солнце освещало его зеленые скверы, блестело на витринах богатых магазинов. Видно, не ошиблись утром женщины: "найс ведер" сегодня!
Сергей с интересом наблюдал за молодым журналистом.
Он еще не мог решить, что за человек перед ним? Одежда Геннадия мало чем отличалась от одежды других делегатов: тот же зеленый габардиновый макинтош, такая же шляпа, разве что серо-стального цвета костюм да расшитая белорусским узором сорочка... Нет, выделяло его другое. Живые, веселые глаза светились покоряющей откровенностью, сразу располагающей к себе собеседника. Курносый нос, пухлые, по-детски очерченные губы и завидный румянец позволяли думать, что перед вами крестьянский хлопец, не успевший еще растратить на городские соблазны ни силы здоровой юности, ни простоты добродушия. Только большой, с залысинами, лоб да неожиданно строгий бросок вдруг потемневших глаз на миг приоткрывали другой, внутренний мир, о котором хотелось знать многое.
"Надо будет набросать его портрет, - подумал Сергей. - Типичный белорус". И спросил:
- Почему вы ничего не записываете? Как бы не обскакали вас товарищи, появятся их "путевые заметки" раньше...
- Ох, - засмеялся Геннадий, - боюсь стать журналистом-туристом. Много их и без меня.
В тот же вечер, когда утомленные первыми впечатлениями делегаты ушли отдыхать в небольшую тихую гостиницу возле Гайд-парка, Геннадий отправился к Сергею.
С той минуты фактически и началось его знакомство с Лондоном. Точнее, это было вступление, подготовка к знакомству. Сергей предложил Геннадию воспользоваться его "Дневником наблюдений".
- Только не старайтесь запомнить все сразу, - посоветовал Сергей, прочитывайте и просматривайте один-два листа перед каждым выходом в город.
Геннадий улыбнулся.
- Примерно так советовал мне преподаватель английского языка, когда я готовился к поездке.
- Видите ли, - объяснил Сергей, - знакомство по определенной системе сэкономит вам время, и вы сможете лучше увидеть общую картину. Очень важно почувствовать атмосферу сегодняшней Англии, особенно после суэцкой катастрофы...
