Владимир Ермолаев - Слово о полку Бурановом… Рассказы очевидца
Каждый… КАЖДЫЙ… кто был допущен на нулевую отметку, НОРОВИЛ ткнуть пальцем в эту загадочную плитку…
И тогда разработчики-изготовители этой плитки притащили на нулевую отметку здоровый стенд, на котором было написано примерно следующее «Уважаемые номера боевого расчета! Большая просьба — не трогать плитку на изделии. Пожалуйста, потрогайте ее здесь». И прямо к стенду была приклеена одна толстая плитка… Тыкайте в нее пальцем тут… Пожалуйста!!!
Однако русского человека легко напугать, но сложно переубедить… Ага, знаем, сюда какой-то заменитель приклеили… Как же, как же… Совсекретную плитку — на какой-то стенд… Для тыкания пальцем кем попало… Ну-ну… Так мы и поверили… Ага…
ЕЖЕЛИ БАРДАК НЕЛЬЗЯ ПОБЕДИТЬ, ТО ЕГО НУЖНО ВОЗГЛАВИТЬ! Довольно древняя истина…
Для пущей достоверности — шепотом в курилках, в мотовозе, по секрету — был распущен слух. Такого примерно содержания: «Плитка на стенде — действительно заменитель… А настоящая — которая на „Буране” — содержит в своем составе измельченное в пыль СТЕКЛО! Причем какое-то секретное и ЯДОВИТОЕ стекло! Которое через микропоры человеческих пальцев проникает в тело, в кровь и там оседает, потому что не выводится из организма! И потом начинаются проблемы — типа рака, тромбов и прочих супер-пупер-гипертоний — и все… Финиш!!!»
Во… Да-а-а… Это мне Палыч сказал… А у него кореша в «ящиках» есть… Палыч знает… Он просто так не скажет… Да-а-а… Ну и ну… Вот оно как!…
Через пару дней картина выглядела примерно так.
Приезжий туз — руководитель «ящика» среднего масштаба — в сопровождении своих замов и помов, которые на полигоне уже все знают — прибывает на старт. По «уважительной» причине… Подходит к ракете. К стенду с плиткой… Читает… Тыкает пальцем… Слушает на ушко своих замов-помов… Отдергивает руку быстро так… Поднимается по агрегатам на верхние площадки к изделию… С двух-трех шагов наклоняется вперед к «Бурану», с расстояния в 1 см разглядывает «ту самую» плитку… ДЕРЖА РУКИ ЗА СПИНОЙ!!!
В этот момент происходит неуклюжее движение — то ли зам-пом спотыкается, то ли проходящий мимо офицер задевает локтем или прибором, то ли легкий ветерок в спину … Туз ТЫКАЕТСЯ в плитку щекой, носом и рефлекторно отталкивается руками от «Бурана»!!!…
— А! Ох ё… Васька — платок! Да быстрее ты! Да что ты возишься! Твою мать… Уволю… Ну … Быстрее!!! Режимщика-разведчика первое время очень настораживало появление на стартовых агрегатах и вокруг нулевой отметки «потерянных» носовых платков, шарфов, НОСКОВ … Все это очень смахивало на какие-то сигнальные знаки, которые АГЕНТЫ ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКИХ РАЗВЕДОК подавали своим пролетающим спутникам «Феррет» … Вопрос был изучен, проанализирован, было установлено тщательное наружное наблюдение за работающими на нуле и изделии людьми…
И только в процессе задержания очередного вылетевшего от «Бурана» носового платка и его хозяина, в результате допроса с пристрастием была установлена истинная причина организации на стартовом комплексе уникального СЭКОНД ХЭНДА…
Более всех довольны были стартовые бойцы — уезжали на дембель в шикарных шарфах, с приличными носовыми платками…
Цербер на «нуле» Где-то перед заправкой. Сзади — один из пары лейтенантов «елочного» караула.
Телевидение
Ребята из оперативного отдела совместно с представителями промышленности просчитали (на ЭВМ — круто!), что «Энергия-Буран» в заправленном состоянии штука весьма опасная. В случае взрыва пакета ЭТО количество смеси водород-кислород дает такой фронт взрывной волны, что в радиусе 8 км — лопается все живое. Как помидор об землю с девятого этажа… Без вариантов.
В диапазоне 8-16 км — повреждения организма, угрожающие жизни или в лучшем случае — увечья весьма приличные…
В диапазоне до 36 км — контузии сотрясения и далее до 80 км — так себе… Как повезет… Куском ракеты по башке…
Это если рванет на старте. А если пакет поднимется на какую-нибудь высоту и там жахнет… Тут добавят разлетающиеся «карандаши» — боковухи первой ступени. Куда их занесет и как там рванет… Да еще сама птичка — «Буран» с его топливными баками двигателей ориентации и тормозной — тоже не подарок. Куда его унесет и как там… Да еще печальный опыт Н-1… на этом старте 18-20 лет назад. Четыре пуска… и все — неудачные… Разведчику приходилось наблюдать в степи на удалении от старта, когда его еле видно — ржавые шар-баллоны и прочие куски железа (алюминия), фрагменты чего-то, блоки… Много чего валяется на этой земле ближе к горизонту…
Да еще — посадка «Бурана» в беспилотном режиме — до полигона долетит. А дальше? Куда плюхнется? На полосу ? Дай бог…
Эвакуационные мероприятия при пуске — задача помощника начальника штаба части по режиму — начальника разведки полка. А как же? Само собой… Кто лучше его знает степь? А?
Схема проста. От старта, от его периметра по своим радиусам в степь разъезжаются машины с оперативными группами в составе — офицер и несколько солдат. Система связи, взаимодействия, сухпай, все необходимое. Задача — ПЛОТНОЕ прочесывание местности на предмет обнаружения людей — казахов со своими табунами и НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЕЙ. В смысле — диверсантов. Казахов принудительно выгонять на уровень 80 км, диверсантов — начальнику разведки. Тот — чекистам… Все понятно… Ну а так же — установленные в степи приборы разведывательного характера — кинофоторадио и прочие устройства… Обнаружить, вывести из строя, доставить чекистам.
На пл.2, на 113, на всех жилых объектах, попадающих в эти радиусы — командовали свои начальники — это была зона их ответственности. Наша задача была — степь…
Планировалось увести ВЕСЬ личный состав СО ВСЕГО ПОЛИГОНА подальше. От греха. То есть в Ленинск. А тот сам — 48 км от старта… Бабы, дети…
— Вова, привет!
А вот и Серега Слипченко. Программа «Время». Со своей командой — Валера Панкратов (оператор), Саша Герасимов (сейчас где-то на НТВ), Галя Вишневая (редактор). Привет, Серега!
С Серегой Слипченко режимщик познакомился давненько. Еще только-только назначенный на эту должность был вызван в штаб полигона и получил задачу:
— Значит так, лейтенант. С 32-й идет «француз». Приезжают корреспонденты 16 ведущих информационных агентств мира. И наши, само собой. Программа «Время». Ты закрепляешься за программой «Время». Сопровождаешь по полигону. Видеокассеты у них — грифованные. Смотришь, чтобы чего лишнего не засняли. Видеокассеты в конце дня сдаются в секретную часть полигона под твоим контролем. Все понял?
